История бывшей дружбы

[taki_net]

(Все имена, кроме одного, изменены. Все персонажи имеют прототипов, но часто собирательных, поэтому не надо гадать, кто имеется в виду).

Исаак Львович Пинус был моим первым "боссом" (заведующим лабораторией в НИИ). А еще - он был беспартийным, судимым, нереабилитированным (ст. 58-10, 58-11 сталинского УК). Поскольку антисоветская организация (Союз Освобождения Народов СССР, в составе нескольких старшеклассников и выпускников школы №1 гор. Кунцево) реально существовала, имела ответвления даже в провинции (например, тот поэт, который - У белых гор Бутугычага цвели полярные цветы - из Воронежского филиала) - то вместо справки о реабилитации, стандартного удостоверения интеллигента, он имел справку о "снятии судимости ввиду отпадения общественной опасности осужденного".

Работать под его началом было одно удовольствие. И.П. был чудак, как очень многие лучшие советские интеллигенты; ему мечталось, что выдуманные им кибернетические прибамбасы (АСУ в строительстве) исподволь, с черного хода разрушат советскую власть. Поэтому к своим проектам "асучивания" относился серьезно, но не настолько серьезно, чтобы заставлять сотрудников гореть на работе. Не требовал, чтобы "понедельник начинался в субботу". Понедельник у нас, собственно, начинался в пятницу - и в нее и заканчивался. В смысле, у нас в лаборатории был один присутсвенный день - пятница. В этот день надо было приходить в комнатку на Нижне-Первомайской к 9 часам, обсуждать текущие дела. Обычно дела обсуждались часов до 12-13, потом заинтересованные лица уезжали на арендованный ВЦ. Машинное время было дефицитом, поэтому, кроме пятницы, был еще один выход на ВЦ в неделю (часа на 3 вечером). Остальное время каждый занимался чем хотел: кто христиански возрождался, кто учил иврит, кто учил детей в 57-й матану, кто - проводил подпольные Всесоюзные соревнования по бриджу.

Поразительно, но таким числом усилий без труда выполнялись все хозрасчетные работы, получались деньги, выплачивались зарплаты и премии, вовремя происходили повышения должностей и окладов - с тех-то пор я и не верю в глубине души, что существует такое понятие, как "эффективный бизнес".

Помню, как-то раз И.П все же не выдержал нашего оборзения (несколько пятниц подряд НИ ОДИН сотрудник не пришел ровно в 9-00; я, например, приходил в 9-14, мне так было удобнее по транспортному расписанию) и устроил нам "арест", чтобы мы поняли, как живет "вся страна": приказал с понедельника по пятницу являться ровно в 9 и сидеть в конторе. Сам приходил тоже и раскладывал шахматы: дела-то все уже были обсуждены в прошлую пятницу. На эту неделю выпало 4, а не 2 сеанса машинного времени, и еще два дня рождения сотрудников, которые шумно отметили в нашей комнатке. В остальном мы стоически выдержали урок.

Такая жизнь продолжалась до андроповского предсмертного взбрыка совка. Сначала нам прикрыли комнатку и перевели в основное здание института, а потом, почти сразу, комиссия парткома и администрации накрыла нас. По насмерть перепуганным лицам месткомовских теток, по наигранно-бодрым - парткомовских дядек было очевидно, что в наш дом без стука, почти без звука пришла Контора Глубокого Бурения. Вот только за кем? За мной? Может быть, я как раз незадолго до этого почувствовал холодок от буравящего взгляда на спине, в стенах горкома комсомола со мной пожелали побеседовать о судьбах почему-то авторской песни двое мужчин некомсомолького возраста, а некоторые друзья вдруг на мои звонки вешали трубку, а потом перезванивали из автомата. А может, за самим И.П. - он как раз тогда умопомрачительными пассами пытался передать в Париж книгу своих лагерных рассказов, а может - за нашим учителем иврита, а может - за православным бриджистом... А может, самое худшее - встретились в курилке или буфете клуба им. Дзержинского кураторы - мой, Пинуса, бриджиста...

Контора рассы'палась. Года полтора я проработал во вполне солидном институте Академии Наук, так что, возможно, кровавый след был не за мной. Потом откинули коньки два генсека подряд и пришел третий, которому суждено было покинуть Кремль живым, но мы этого еще не знали. Кто не уехал в Израиль - собрались снова, теперь уже под крышей ГИВЦ министерства. Впрочем, обновление общества стремительно набирало обороты, и скоро на доске объявлений появился приказ (не помню, еще Силаева или уже Гайдара):

В связи (со всем хорошим) приказываю - расформировать Министерство Таких и Сяких Строительных Работ. Учредить юридическое лицо гражданского права - Корпорацию ТакСякМонтаж. Президентом Корпорации назначить г-на (бывшего Министра ТСиСР). Приравнять Президента корпорации в части обеспечения спецтранспортом, кремлевкой и пр. к федеральным министрам.

Разумеется, в новом обществе вся эта диссидентская кибернетика была нафиг не нужна. Да и зачем - все уже произошло. АСУ с интегралами (ну или не они) смели советскую власть. После недолгой агонии наша лавочка прекратила течение свое (успев приватизироваться, преобразоваться в МП, а я там недели две даже был Генеральным Директором и носил в кармане джинсов свежеизготовленную печать фирмы).

Наконец-то все могли заняться делом - бриждем, матаном в 57 школе... Исаак Львович же мог теперь издать свою книжку - оригинал-макет ее сделал я (в Word for DOS 5.5). Ее издал новый частный издатель, некто Ковенский.

Быстро ли, медленно - но подкатили события 93 года, когда мирное демократическое развитие страны оказалось омрачено мятежом парламента и конституционного суда против законного Командования Войсками Московского военного округа и законного же Сводного ОМОНа МВД. Мятеж был, как мы знаем, подавлен законными Командованиями, жизнь продолжалась.

Той осенью-зимой-весной я часто встречался с И.П. по поводу его книжки. Перед очередной встречей (к счастью, последней - я отдавал последнюю версию макета) я наткнулся на номер "Известий" с открытым письмом 103 видных интеллектуалов, которые протестовали против слишком мягкого наказания мятежников. Под ним стояла и подпись Пинуса.

Составитель письма (им был издатель Ковенский) с печальным мужеством упрекал Верховного командующего, что он так снисходителен к мятежникам, потому что вырос с ними в одной партии и потому "не хочет стрелять в своих".

О Ковенском я услышал, точнее, увидел еще только раз - через несколько лет в свежеопубликованных дневниках Варлама Шаламова прочитав "особенно усердствует в травле [Шаламова] матерый советский черносотенец Ковенский".[*]

Я подсел к Исааку Львовичу в машину возле библиотеки Ленина и отдал ему папку с макетом - а потом спросил: И.Л., зачем вы пачкаете свое имя, становясь на одну из сторон в криминальной разборке?

Что вы, А., какая разборка, это очистительная гроза, теперь путь страны в будущее свободен!

И.Л., пусть я не понимаю в политике, пусть вы, опытный человек, видите что-то, чего не вижу я. Но ведь уже видно, что никаких результатов политических нет, просто рокировка жуликов, а вот сопровождавший события страшный инородческий погром (11 убитых, тысячи искалеченных, десятки тысяч ограбленных) - уже определил направленность национальной политики, газетной риторики, межчеловеческих отношений, в конце концов!

А., наш народ [по контексту - русский] должен был освободиться от этого рабства. Посмотрите, все ведь захвачено ими - главным образом азербайджанцами, они самые сплоченные. Русские проигрывают, потому что пытаются по правилам, а эти - всегда поддерживают своих! Достаточно зацепиться одному - и все. Работать у него будут только азербайджанцы, а скоро весь рынок, а потом и все вокруг будет у азербайджанцев.

Но, И.Л., я читал ваши материалы к книге об Уманском погроме [П., кажется, позже ее дописал и издал в Израиле] и вообще знаком с риторикой антисемитизма. Ведь это буквально то же самое! То же говорили враги о евреях - и в Умани и всегда!

А., ну как это можно сравнивать! Ведь легко показать, что когда это говорят о евреях - это ложь, от первого слова до последнего! Но самой проблемы - как русскому народу защитить себя от агрессивных нацменьшинств - это ведь не отменяет.

Я пожал протянутую руку и вышел из машины. Еще захлопывая дверь, я знал - НАВСЕГДА. Никогда я не увижу больше этого человека, моего старшего друга и учителя, спутника 15 лет жизни.

Справка: сейчас И.Л.Пинус работает собкором одной известной московской газеты в Израиле.

Так вот, я вижу, как мертвая плесень съела разум в прекрасном, смелом человеке, который мальчиком вынес арест и следствие, юношей - лагерь, и не сломался, но сломался, когда Враг рода человеческого соблазнил его словами "нам можно творить зло, мы ведь добрые".

И когда бьется в истерике человеческий планктон, теряя остатки прилагательного "человеческий" - удивляться нечему. Обламывали, увы, и не таких людей. Штучных, а не планктонных.

[*]Updated (после чтения мемуаров общих знакомых К. и Ш.) Стареющий Шаламов отзывался о неприятных ему людях все более и более резко, поэтому этот отзыв не обязательно означает что-то реальное, он означает только резко испорченные отношения.

Comments

[r-l.livejournal.com]

А что, Жигулина тоже не реабилитировали? Не знал.

[taki-net.livejournal.com]

Реабилитировали. Там это определялось довольно случайными обстоятельствами. Воронежцев всех реабилитировали, потому что у них было жестокое следствие, вроде бы, ну и дальше понятно - полученные "доказательства обвинения" добыты с нарушением "ленинских норм".

[r-l.livejournal.com]

Да, а насчет парламента - сильно. Чистый был парламент, как же. По партийным спискам избранный в демократических условиях.
Не о том речь?
Да, не о том речь.

[taki-net.livejournal.com]

Совершенно не о том. У меня имеются отдельные взгляды на тогдашнее столкновение, ретроспективные, с учетом последующего развития президентской республики, чеченской войны и т.д., но тут я передаю свое тогдашее восприятие.

И меня тогда, зимой 93/94 - гораздо серьезнее интересовали погромные страсти, стремительно набиравшая обороты русская народная борьба с инородцем и т.д. Окажи Ельцин этому сопротивление - вероятно, я бы считал, что он правильно победил.

[r-l.livejournal.com]

Я был в Эстонии, слышал от друзей по мылу и по ТВ смотрел, ничего такого не видел.
Вообще, интересный был момент в истории России. А какие неинтересные, да.

[taki-net.livejournal.com]

Есть расследование Мемориала - цифры оттуда.

Я сам читал в Московском Сукомольце два прекрасных материала (оба в восторженном тоне):

1. Курский вокзал переполнен южанами, они спешат убраться восвояси.

2. Славянские торговцы Центрального рынка на собрании постановили снабдить продовольственным заказом ОМОН, избавивших их от кавказского засилья.

[scholar-vit.livejournal.com]

Хммм. Я в те времена был в США. До наших краёв погромная сторона дела не доходила, так что я об этом впервые от Вас слышу.

Помню массу восхищённых интеллигентов, певших осанна дедушке Ельцину. Я их любил дразнить басней. Как в банке дрались пауки. И один - самый хитрый и злобный - сумел сожрать противников. "Как нам повезло! - сказала сидящая в той же банке муха товарке. - Ты подумай, как было бы ужасно, если бы победил вон тот паук".

[taki-net.livejournal.com]

В реальности обе силы обращались к фашизму за поддержкой, поэтому именно тогда ему удалось необратимо закрепиться в русской общественной жизни.

[lz.livejournal.com]

Ага, а с другой стороны были забубенные демократы, которые затем реформировали парламентскую систему в правильном русле, правили мудро и ничем себя не запятнали...

[taki-net.livejournal.com]

Леня, я наступил на горло собственной песне и всем желаю. Опус не про это.

[lz.livejournal.com]

Да-да, конечно...

[r-l.livejournal.com]

Весна 1994? Общежитие на Ленинградке?

[lz.livejournal.com]

96

[hoz-subiekt.livejournal.com]

Да, насчет парламента Вы явно gогорячились.
Я помню в 1992 году я участвовал в сборе подписей о проведении референдума на частную собственность на землю. Я помню как в Питере в здании на Новоизмайловском, где был сбор подписей, стояла ОЧЕРЕДЬ из - нет не сдающих подписи - а сдающих пухлые папки с подписными листами. Тогда по закону для проведения референдума нужно было собрать миллион подписей, собрали два. По тому же закону демократический парламент обязан был назначить дату референдума (разумеется, безо всяких обсуждений формулировки). Что, разумеется, он не сделал - потому что народ перетопчется, главное - это банда Ельцина.
Тот демократический парламент просто послал народ на хуй.

[taki-net.livejournal.com]

Пожалуйста, укажите, где в моем тексте отзыв о парламенте, который Вы опровергаете.

Спасибо.

[hoz-subiekt.livejournal.com]

Дословно - нет. Но мнение не всегда бывает высказано дословно.
По сути: "мирное демократическое развитие страны оказалось омрачено мятежом парламента".
В этой цитате заключена жесткая ирония, и это Вам прекрасно известно. Я это понимаю как иронию, заключающуюся в том, что действия парламента, избранного демократическим путем, как главной составляющей демократии, по определению являются демократичными, тем более не могущей стать помехой демократии.
Так вот - я привел яркий пример того, как парламент стал помехой демократии, поскольку проигнорировал мнение народа. Следовательно Ваша ирония неуместна.
Я настаиваю: парламент стал помехой волеизъявлению народа и был разогнан абсолютно правильно. Другое дело, что сделать это можно было по-другому, без жертв. Но вывел страну из конституционного поля именно он.

[taki-net.livejournal.com]

Может быть, лучше не спорить с воображаемым текстом? Буквально несколькими строчками ниже видно, что я обсуждаю не стороны видимого конфликта между президентом и парламентом, а всплеск последовавшего затем фашизма (в период чрезвычайного положения). К фашистской стихии апеллировали обе стороны конфликта, и фашизм является единственной безоговорочно победившей стороной. Это написано у меня совершенно ясно, но Вы этого в упор не видите и предпочитаете оспаривать то, чего у меня и рядом нет - якобы слишком хорошего отзыва о проигравшей стороне.

Между прочим, я действительно считаю хасбулатовский парламент (клику красных директоров) злом, но меньшим злом, чем военно-чекистская клика, победившая его. Но обсуждаю не это.

[hoz-subiekt.livejournal.com]

Может лучше не спорить, но ирония - это всегда воображаемый текст. Если Вы решили его применить, то составить его нужно так, чтобы Вас поняли так, как Вы того хотите. Тем более, еще раз повторюсь, - Вы составили его как ироничное противопоставление между мятежным (т.е. незаконным) паламентом, и законнным ОМОНом, т.е тем самым высказали свое отрицательное отношение к произошедшему, на что я привел свое видение тех событий с точки зрения законно/незаконно. Что же касается последующих строчек, то не понимаю, почему это является аргументом - очень часто в текстах на определенную тему может прозвучать походя и ирония и сарказм, заключенные буквально в двух словах совсем по другому поводу.

[taki-net.livejournal.com]

По существу же - я уже ответил Роману:
http://taki-net.livejournal.com/138760.html?thread=2618632#t2618632

[cema.livejournal.com]

А что, этот человек стал так считать ("эти поддерживают всегда своих" etc) только после перемены власти — или всегда был такой?

И что это за "Враг рода человеческого", Вы же не утверждаете, что это буквально Диавол?

[taki-net.livejournal.com]

А что, этот человек стал так считать ("эти поддерживают всегда своих" etc) только после перемены власти — или всегда был такой?

Не было повода узнать. Соввласть кроме евреев никого заметно не обижала (ну, были репрессированные народы - разумеется, он им симпатизировал).

И что это за "Враг рода человеческого", Вы же не утверждаете, что это буквально Диавол?

Скорее метафорически. Плесень, которая внутри нас.

[shuravi.livejournal.com]

Эх, не могу вспомнить даже, как назывался этот ВЦ на Нижней Первомайской, а ведь я там в школе столько времени провел...

Зато я хорошо помню, как в первой половине 90-х этническая тема, до этого известная московским интеллигентам, главным образом, в виде сто раз разжеванного антисемитизма, соблазняла направо и налево. Это, думаю, не плесень, это некая аберрация восприятия. На моих глазах очень уважаемый человек говорил, что "в каждом ларьке" он видит кавказское лицо, и это вселяет в него беспокойство. А в это время эти самые лица уже стали именно в окошке ларька редкостью: там видны были по большей части вполне славянские лица продавщиц. Но восприятие - оно же не объективно. Потом, насколько я знаю, это временное помрачение у того человека вполне прошло и никаких публичных следов не дало. Соблазн, его можно преодолеть с течением времени. И, да, по левадовцам, тот пик ксенофобии действительно прошел, и новый подъем начался уже только с 98-99 гг.

У меня несколько иное видение 93-го года, и я понимаю тех, кто, с обеих сторон, увлекся жестким противостоянием. Потом это, именно как эмоциональный аффект, прошло у многих. Надеюсь, и у персонажа тоже.

А вот соблазн творить зло от имени "нас, добрых" - он разве возникает только в связи с политической властью? Да он всегда тут, неподалеку. Фокус с властью и началом 90-х в том, что целый слой людей, даже близко не приближавшихся именно к власти вдруг приблизился, и очень близко. Т.е. именно эта разновидность соблазна брала новизной (как и все, что было связано с бизнесом).

Это я все к чему? К тому, что, может, рано было ставить крест на персонаже?.. Это, конечно, не совет, "как жить", а собственное ощущение.

[taki-net.livejournal.com]

Это я все к чему? К тому, что, может, рано было ставить крест на персонаже?.. Это, конечно, не совет, "как жить", а собственное ощущение.

Э. Конечно, могло пройти (насколько я знаю по публикациям, не прошло, но могу ошибаться).

Ощущение было глубоко личным - что рухнула дружба. Что "сотрудничать" еще будет можно было бы (при благоприятном повороте), а близость - кончилась.

На Нижней Первомайской у нас ВЦ не было, была комната в подвале общаги, на ВЦ мы ездили на метро Семеновская.

[shuravi.livejournal.com]

Извините за нескромный вопрос. Он, на самом деле, не личный. А в те годы были у Вас или вокруг Вас еще подобные случаи
- дружбы, рухнувшей по подобным причинам?

А не помните, случайно, как все-таки назывался тот ВЦ на углу Нижней Первомайской и 8 Парковой ? А люди сидели, помнится, рядом, на 7 Парковой в таком длинном полуподвале
Мучаюсь теперь, вспомнить не могу. А известная была программистская контора

[taki-net.livejournal.com]

1. У меня - еще один случай. Еще пара ситуаций у знакомых, когда патетического момента не было, но просто общение стало невозможно. Ближайшая подруга моей жены, например, диссидентка и демократка, стала сначала коммунисткой (членом КПРФ, в смысле), а теперь - в чем-то родинообразном. Обоюдно нет желания видеться. Но ведь близкие друзья - вообще редкость.

2. Увы. Наша комнатка была между 9 и 10 Парковой, и я просто того ВЦ не знаю.

история труда

[urpflanze.livejournal.com]

Ознакомился с условиями вашего труда.
Ну что сказать, разнообразные были образы жизни в Советской Стране. Разнообразные были трудовые этики.
Сам я того такого тогда не наблюдал. Молод был еще, и в другой среде жил.