Домой Валя вернулся весной 56-го. Свободным человеком - новый, чистый паспорт, прописка, трудовая книжка с необъятным трудовым стажем (с учетом северных надбавок) на предприятии "Спецмехлесхоз ХОЗУ МВД". Вернули аттестат зрелости. Был бы перед арестом партбилет - вернули бы его.
Среди прочих признаков гражданского полноправия - вернули военный билет. И повестка не заставила себя ждать.
Никакого, ни малейшего желания просыпаться до рассвета ходить строем и в туалет по команде - пусть в шинели, а не в бушлате, пусть недолго - у Вали не было. Он принялся распрашивать друзей и знакомцев по Сухобезводному и Потьме, как-то так получилось, что советчиков, твердо знающих, как надо действовать - собралась полная комната, каждый приходил со своей бутылкой, советовались почти до утра...
В результате, когда утром он брел в военкоматскую поликлинику - жутко болела голова, и из всех советов помнился только один: надо остановиться перед Боевым листком или листком Санпросвета, достать расческу и начать причесываться, глядя в стенгазету как в зеркало. Действует - сто процентов!!! Так сказал... кто же это был? Толя? Кузьма? Да вот только он помнил, что все остальные советы были тоже стопроцентные - по мнению советчиков, и на каждый совет все остальные кричали - я пробовал так, пробовал, и нифуя не вышло!
Войдя в поликлинику, Валя не успел причесаться перед Санпросветом - его тут же отправили в кабинет к психиатру или психоневрологу. За столом сидела тетка с худым стервозным лицом и сторочила что-то в тетрадку, не поднимая головы. Три минуты, четыре... Наконец она закончила, посмотрела на Валю - как-то вскользь, и сказала бесцветным невыразительным голосом:
- Так, гражданин Рабинович, значит, не хотите идти на трехмесячные террсборы?
В голове у Вали сплелось волнение, вчерашняя пьянка, ожидание чего-то странного... короче говоря, ее пронзила мысль, что эта женщина в белом халате хочет отправить его на какие-то тренировочно-поверочные сборы переподготовки террористов. И он жутко заорал:
- Да когда же вы оставите меня в покое!! Мне этот пункт - терроризм и вооруженное восстание - еще на Воркуте комиссия Шатуновской сняла! В Генпрокуратуре только 58-10,11 оставалось! Вы бы хоть в своих документах внимательнее смотрели, бюрократы проклятые!
Женщина бросила на Валю внимательно-испуганный взляд - на пару секунд, опустила глаза и быстро принялась писать диагноз в медкнижку призывника Рабиновича.
"Так две России встретились и посмотрели в глаза друг другу".Update - я знал эту историю в устном варианте от друзей главного героя; в комментах дана ссылка на текст В.Войновича, в котором герой и назван по имени:
http://taki-net.livejournal.com/815119.html?thread=18246927#t18246927