Thursday, August 7th, 2025 11:20 pm
Нижченаписане -- це як табличка множення для всякої людини, яка хоч колись працювала близько до модної останній чверть століття теми "машинна мавчання", ака, Machine Learning (ML). Якщо ви це все знаєте, пропустіть, але комусь може і цікаво буде.

Як оцінювати якість класифікатора машинного навчання )
Friday, August 8th, 2025 02:41 am
Итак, OpenAI выпустила GPT-5. Вы уже попробовали? И как показалось, какие будут мнения? Поделитесь.

(я его пока еще не вижу)
Thursday, August 7th, 2025 03:42 pm
Якось за останніх кілька місяців поприймав участь в покупці чотирьох машин для ЗСУ. Спостереження: в Європах дешеві позашляховики, які ще їздять, переважно, уже порозкуповували наші волонтери і відправили на фронт. А машини там довго не живуть: дрони, снаряди, бомби, аварії.... Тому купувати треба буде ще. Так от, повторю запитання, яке вже десь-колись піднімав:
Я чув, що існують люди, які уміють влаштувати вигідну покупку старих машин, переважно, пікапчиків, в Штатах і перевіз їх контейнерами в Європи, так, що це виходить на загал дешевше, ніж купувати там. Друзі, а ніхто з вас не знає таких людей, яким ще й можна би було довіряти? Бо починати все з нуля я не потягну, але скинутися зараз на кілька таких покупок, щоби воно допливло до Європи, коли буде наступне замовлення, було би дуже вдало і корисно.
Наперед дякую. Пишіть тут або прямими повідомленням, як вам ліпше
Thursday, August 7th, 2025 10:52 pm
У меня есть неожиданный вопрос одновременно про иврит и Израиль, и я надеюсь, что знатоки обеих этих тем смогут мне помочь. А у тех, кто совсем не интересуется этими темами, прошу прощения, эту запись можно пропустить.

В моем городе Ришон ле-Ционе есть сеть муниципальных библиотек - вполне достойная, кстати - и по неизвестной мне причине многие из них называют себя не "сифрия" (ספרייה, обычное слово "библиотека" в иврите), а "котар" (כותר, слово, которое обычно означает "название книги"). Причем это непохоже на имя собственное: это слово склоняется по обычным правилам, и создается впечатление, что это синоним "библиотеки", может быть с каким-то дополнительным оттенком значения.

Например, страница на сайте муниципалитета так и называется:

כותר ראשון: רשת הכותרים והספריות

В списке библиотек на этой странице часть библиотек называют себя כותר, а другие ספריה:

כותר ראשון אלון
כותר ראשון חביב
כותר ראשון שקמה
ספריית יצחק שדה
ספריית נווה חוף

При этом не получается воспринять это как имя собственное (скажем, название брэнда именно ришонских библиотек, или компании, ими управляющей), потому что слово используется как имя нарицательное. Про библиотеку, которая закрыта в какой-то день, может быть написано "הכותר יהיה סגור...." итд. То есть создается ощущение, что для библиотекарей Ришон ле-Циона "כותר" это нормальное слово в иврите с значением "библиотека", почему-то использующееся наряду с "ספריה". Меж тем в словарях я такого значения, даже архаичного, обнаружить не смог. Как объяснить это странное явление?

Это, наверное, мелочь, и может, зря я морочу себе и вам голову этим вопросом. Но я не знаю ответ на него вот уже 34 года, с тех пор, как впервые приехал жить в Ришон ле-Цион!

Заранее спасибо.
Friday, August 8th, 2025 12:21 am
https://ngs.ru/text/incidents/2025/08/07/75810495/

Точное число погибших пока не знают даже следственные органы. Называют до 10 человек. Употребившие чачу с Казачьего рынка умирали тяжело — теряли зрение, были дикие головные боли, судороги. Врачи не смогли сразу распознать тяжелое отравление, а потом было уже поздно.
Thursday, August 7th, 2025 09:04 pm
Встречается Трамп с путиным (уже звучит как начало анекдота) и орет:
Царь подмененный!В Хельсинки я с другим путиным встречался!
Thursday, August 7th, 2025 12:06 pm
Все больше и больше сайтов переходят на схему аутенфикации "введите свой email, мы вышлем вам одноразовый код, введите его", обходя вопрос паролей вообще стороной.

Да, это удобно тем, что не надо ничего помнить или пользоваться менеджером паролей (и защищает от плохой привычки пользоваться одним паролем для всех сайтов). Но в целом с точки зрения секьюрити это, пожалуй, хуже, потому что позволяет воровать аккаунты, даже без перехватки мейлов или контроля над девайсом пользователя. Комментарор в Hacker News подроно объясняет, как это работает:

"Схема атаки:

Пользователь заходит на ПЛОХОЙ сайт и регистрируется.

ПЛОХОЙ сайт говорит: "Мы отправили вам письмо, пожалуйста, введите 6-значный код! Письмо придет от ХОРОШЕГО сайта, поскольку они наш партнер для входа в систему."
Боты ПЛОХОГО сайта запускают процесс "Войти с помощью одноразового кода по email" на ХОРОШЕМ сайте, используя email пользователя.

ХОРОШИЙ сайт отправляет одноразовый код для входа на email пользователя.

Пользователь с большой вероятностью доверяет этому письму, потому что оно от ХОРОШЕГО сайта, и зачем бы ХОРОШЕМУ сайту отправлять его, если это не настоящий вход в систему?

Пользователь вводит код на ПЛОХОМ сайте.

ПЛОХОЙ сайт использует код для входа на ХОРОШИЙ сайт от имени пользователя. Теперь ПЛОХОЙ сайт имеет полный доступ к аккаунту пользователя на ХОРОШЕМ сайте.

Именно поэтому "отправить мне одноразовый код по email" — один из худших способов аутентификации с точки зрения фишинга. Просто очень сложно не дать пользователям совершить эту ошибку."

Единственная рекомендация при такой схеме - это всегда проверять себя, перед тем, как использовать код, посланный важным сайтом через мейл или SMS: действительно ли у меня этот код запросил ИМЕННО ЭТОТ сайт/сервис? В мейлах/SMS от банков и кредитных компаний, по моему опыту, теперь перед кодом или рядом с кодом помещают большой блок текста именно на эту тему: проверьте, действительно ли это мы запросили и вы у нас на сайте это вводите. Но кто ж это все читает, ясно, что никто. Будьте (хотя бы минимально) бдительны.
Thursday, August 7th, 2025 02:19 am

Почему названия болезней заканчиваются на -ит (гастрит, бронхит, отит и так далее)?

Вслед за рассказом про нефрит у меня спросили, откуда вообще берется это -ит в названиях болезней. Это древнегреческий суффикс -ίτης, который очень активно применялся для образования новых слов (как скажут лингвисты, был очень продуктивным). Слова с этим суффиксом заимствовались в латинский язык (νεφρῖτις → nephritis), а затем и в другие языки. Уже в древнегреческом помимо слова νεφρῖτις имелись, например, πλευρῖτις 'плеврит' и ἀρθρῖτις 'артрит'. Ну а с развитием медицины люди с легкостью придумали кучу новых названий болезней по той же схеме.

Обратите внимание, я упомянул суффикс -ίτης (если записать латиницей, должно быть -itēs), а в слове нефрит написано -ῖτις (-itis). Это неслучайно. Дело в том, что первичной функцией этого суффикса было образование прилагательных. И прилагательные, как им положено в древнегреческом языке, изменялись по родами. В именительном падеже мужского рода они заканчивались на -ίτης, а женского — на -ῖτις. Названия болезней были женского рода. Почему женского? Потому что они воспринимались как определения при существительном νόσος 'болезнь', а оно было женского рода (всем, кто учил древнегреческий, приходилось запоминать слова-исключения второго склонения, которые, несмотря на окончание -ος, относятся не к мужскому, а женскому роду ὁδός 'дорога', νῆσος 'остров', νόσος 'болезнь', παρθένος 'дева' — их довольно много, в частности, названия стран, городов и островов).

Поэтому νεφρῖτις буквально значит 'почечная'. Но такие прилагательные в греческом легко начинали употребляться без существительного, и вместо νεφρῖτις νόσος греки говорили просто νεφρῖτις, превращая прилагательное в существительное. Точно так себя ведет устаревшее русское слово падучая 'эпилепсия' (из падучая болезнь). Если русские говорили: «У него падучая», то греки могли сказать и: «У него почечная (νεφρῖτις)» или «У него суставная (ἀρθρῖτις)».

Помимо болезней в греческом языке сложилось несколько тематических групп слов, образованных таким способом. Это те же камни (αἱματίτης 'гематит' из αἱματίτης λίθος 'кровяной камень', слово λίθος могло относиться и к мужскому, и к женскому роду, тут оно выступает в женском роде), жители стран, областей и городов (Συβαρίτης 'сибарит', буквально «сибарский», житель города Σύβαρις, Σαμαρίτης 'самаритянин', житель области Σαμάρεια), многие названия растений. Но и за пределами этих групп подобные слова легко встретить: Ἀρεοπαγίτης 'член Ареопага', «ареопагский», πολίτης 'гражданин полиса', буквально «городской» («погнали наши городских»), ὁπλίτης 'гоплит', буквально «снаряженный» от ὅπλον 'снаряжение, вооружение'.

Wednesday, August 6th, 2025 11:14 pm

Почему нефрит обозначает и болезнь почек, и поделочный камень?

Название болезни существовало уже в древнегреческом языке — νεφρῖτις от νεφρός 'почка'. Слово встречается уже у Гиппократа.

С нефритом-камнем всё сложнее. В популярной литературе о минералах обычно пишут, что считалось, будто этот камень оберегает владельца от болей в почках. Причем считалось это «в древности» или, по крайней мере, «в средние века». Я решил выяснить, где появляется это поверье, и результат был немного неожиданным. Похоже, что в античности или средневековье таких свойств нефриту не приписывали. Или я неудачно искал. Я смотрел поэму «Литика» в переводе Т. Л. Александровой, «Лапидарий» Марбода Реннского в переводе Ю. Ф. Шульца, «Собрание сведений для познания драгоценностей» Аль-Бируни в переводе А. М. Беленицкого, фрагменты, вошедшие в антологию «Книга камней» в переводах А. Г. Юрченко. а также обзоры в книгах А. Е. Ферсмана «Рассказы о самоцветах» и «Очерки по истории камня», С. М. Николаева «Камни и легенды».

В «Литике» сообщается, что недуги почек лечит привязанный к поясу горный хрусталь. У Марбода Реннского почки лечат два непонятных камня: один под названием медея или медус, его добывают в Мидии, другой называется теколит (полагаю, это описательное название от греческих τήκω 'растворяю' и λίθος 'камень', то есть камень-теколит растворяет камни в почках). В античности зеленый нефрит вообще не отличали от зеленой яшмы (ἴασπις), и, как сообщает Ферсман, это продолжалось вплоть до XVII века. Лишь в книге С. М. Николаева текст можно понять таким образом, что поверье о действии камня-нефрита на почки существовало уже в Древней Месопотамии. Но, повторю, первоисточников обнаружить мне не удалось.

Зато выяснилось следующее. После открытия Америки испанцы стали привозить оттуда, помимо всего прочего, зеленый камень, который они называли piedra de la ijada букв. 'камень поясницы' (засвидетельствовано с 1569 года), поскольку считалось, что он предохраняет от почечных колик. Его вскоре стали просто называть ijada [ихада], и это название было заимствовано во французский язык как éjade [эжад]. Потом сочетание этого слова с артиклем l’éjade было переосмыслено как le jade, в результате камень стал называться jade, и это название распространилось по другим языкам. В русском слово жад известно как минимум с 1840-х годов.

В переводах на латынь камень назывался lapis nephriticus 'почечный камень'. Согласно Ферсману, новолатинское lapis nephriticus появляется в 1611 году, французское jade в 1643 году. Французский Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales добавляет, что форма éjade впервые упоминается в 1633 году в письмах Вуатюра. Ферсман также приписывает введение слова jade нидерландскому географу и директору Голландской Ост-Индской компании Иоханнесу де Лаэту, который в 1623 году издал книгу «История Нового Света, или Описание Западных Индий», а потом выпустил собственные переводы ее на латынь (1633) на французский (1640).

В 1863 году французский минералог Алексис Дамур определил, что под названием jade скрываются на самом деле два разных минерала. За одним из них закрепилось название нефрит, а за другим — жадеит. Но название jade до сих пор используется вне специальной геологической литературы для обозначения обоих камней, а словом нефрит иногда по традиции называют жадеит. Кстати, знаменитые нефритовые изделия Центральной Америки доколумбовой эпохи на самом сделаны из жадеита (хотя месторождения нефрита все-таки встречаются в некотором количестве среди месторождений жадеита в долине реки Мотагуа в Гватемале).

Я не нашел упоминаний слова нефрит в Европе до открытия Америки. Таким образом, я предполагаю, что представление о полезности нефрита для почек имелись не у античных или средневековых европейских авторов, а проникли в Европу на рубеже Нового времени и, возможно, имелись в цивилизациях Центральной Америки, у которых были позаимствованы конкистадорами.

Wednesday, August 6th, 2025 10:34 pm
То ли "хотел бы я дожить до возраста, когда у меня будет свободное время и силы этим заниматься", то ли "не хотел бы я дожить до возраста, когда у меня будет свободное время и силы этим заниматься".
Wednesday, August 6th, 2025 02:03 pm
Один известный математик, Джордж Люстиг (лауреат премии Вольфа) опубликовал статью про то, как другой известный математик, Масаки Касивара (лауреат Абелевской премии), уже 35 лет выдает за свои независимо полученные результаты то, что открыл Люстиг.

https://arxiv.org/pdf/2507.20816

Забавно, что я абсолютно ничего не понимаю в математических терминах там - какие-то "канонический базис" и "кристальный базис", это все глубоко внутри теории представлений алгебр Ли - но при этом человеческое составляющее, сама суть конфликта и его хронология - в описании Люстига - очень понятно и легко читаются из статьи.

Согласно Люстигу, в 1990 году он доказал существование "канонического базиса", и также в некоторых ситуациях "кристального базиса". Одновременно с ним в 1990 году Касивара дал определение "кристального базиса", но не мог доказать его существование и свойства для тех ситуаций, которые его по-настоящему интересовали. Прочитав статью Люстига, Касивара понял, что путь к исследованию "кристального базиса" лежит через "канонический базис", и в следующих двух статьях заимствовал эту связь у Люстига, но представил это как свои собственные леммы и теоремы. Оба математика в 1991 году расширили понятие "кристального базиса" и доказали его свойства в гораздо более широком классе случаев, причем пользуясь разными подходами. Но Люстиг утверждает, что статья Касивары 1991 года основывается по сути - в подходе к обоснованию "кристального базиса" посредством "канонического" - на статье Люстига 1990-го года, а не статье самого Касивары, причем в тексте статьи это никак не обозначено.

С тех пор Касивара 35 лет утверждает при разных оказиях, что он одновременно и независимо от Люстига открыл "канонический базис", а "кристальный базис" вообще чисто его изобретение, и эти утверждения появляются в разных статьях, описаниях всяческих премий, в Википедии итд., а Люстиг гоняется за ними всеми и требует исправить (и обычно исправляют). Особенно меня впечатлил случай, когда вообще другой математик, Картер, опубликовал в японском журнале статью о вкладах Люстига, и в ней в фразе "впоследствии Касивара доказал существование канонического базиса, пользуясь другим методом", а редактор без ведома автора заменил в этой фразе слово "впоследствии" на "независимым образом" (subsequently на independently).

Люстиг заканчивает статью так: что он надеется, что все читатели, включая Касивару, согласятся, что "канонический базис" открык Люстиг, а Касивара опирался на это открытие, и что "кристальный базис" не есть изобретение одного лишь Касивары; и что Касивара наконец публично признает эти два пункта.

Что-то мне подсказывает, что такого публичного признания не будет.

Интересная история.
Tuesday, August 5th, 2025 10:39 pm
По поводу высказываний Трампа о Путине и России в последние недели... или это месяцы уже?

Я, честно говоря, даже не следил особенно внимательно за этим. Все (я не только об Украине, конечно) настолько летит в тартарары, что как-то ни читать, ни писать о происходящем не хочется. В Твиттере видел, что Трамп какой-то (новый) ультиматум Путину выдвинул. Он, Путин, теперь до пятницы что ли должен согласиться на перемирие, а не то... Будет в пятницу перемирие, а как же. Цирк какой-то.

Воспользуюсь случаем, чтобы еще раз порекомендовать записи [personal profile] watermelon83 o Трамп-Россия-Украина. Он хоть и карикатурно "жалкая, ничтожная личность", но о Трампе давно пишет очень трезво. Например, его последняя запись хорошая, но и другие тоже.

Мое мнение относительно изменения риторики Трампа примерно такое же, как и у watermelon'а, только, пожалуй, более радикально.

Как я много раз писал, Трамп на стороне России. Это не значит, что Путин контролирует Трампа, что Трамп завербован КГБ, что Трамп российский шпион и т. д. Это значит, что Трамп хочет победы России.

Вступив должность, Трамп (и его администрация) сделали очень много для скорейшего оформления этой победы. В своих попытках достичь этой цели США дошли до голосования в ООН вместе с Свереной Кореей и Беларусью против резолюции, осуждающей Россию. Ну, куда ниже падать-то?

Путин посмотрел на эти старания и плюнул Трампу в лицо. Причем не раз плюнул. (После первого раза Трамп утерся и продолжил поливать грязью Украину.) И не два, и не три. А раз десять, наверное. Чего стоят только все более массированные атаки на Киев после телефонных разговоров с Трампом. Но, конечно, дело далеко не только в атаках на Киев.

Через полгода Трампу стало обидно. Все же, он президент США, который обещал (как оказалось, саркастически) легко закончить войну в Украине за 24 часа. И легко это должно было быть, главным образом, потому что Путин Трампа очень уважает и даже боится. Глупого Байдена Путин совсем не уважал, а Трампа — очень. И когда Путин раз за разом демонстрирует всему миру как он, на самом деле, уважает Трампа, Трампу это неприятно.

И вот теперь после многократных заявлений о том, что у Украины "нет карт", что поддерживать Украину США не может (свои дети некормлены), да и не хочет, что страны НАТО — жалкие нахлебники, не лучше Украины... После всего этого Трамп выдвигает Путину ультиматумы. Удивительно, что Путин не пугается.

И чем грозит Трамп? Речь не идет о продолжении поддержки Украины даже на байденовском уровне. Санкции против Индии?

В Сенате зарегистрирован (bipartisan) законопроект о поддержке Украины, Ukraine Security Assistance Package. Речь там о 50 миллиардах что ли, не бог весть какая сумма. Очевидно, что одного слова Трампа будет достаточно, чтобы этот пакет был одобрен подавляющим большинством в обеих палатах Конгресса. Думаю, что это бы убедило Путина в том, что в этот раз Трамп настроен решительно. Но вместо этого Трамп трусит ультиматумы.

Запись получилась какая-то rambling, ну да ладно.

Телеграм: https://t.me/yakov_a_jerkov
Tuesday, August 5th, 2025 05:14 pm
Якщо хто думає, що перше-вересня-айстри-хризантеми -- це такий світовий стандарт, то мушу вас розчарувати. Де як, а в нашому окрузі шкільний рік починається завтра. Правда, теґ повбивавби не лише тому, що цілий серпень псу під хвіст, а тому, що вся тутейша школа, блін, така, що повбивавби.
Нє, я дуже добре знаю, що узагальнювати про американські школи треба дуже обережно, бо кожен округ сам по собі і все таке інше. Тим не менше, на тлі особистих досвідів тут за 30 з гаком років, від занурення в студентський тільки-зі-школи колектив до батьківства в парі міст, я вважаю, що можу інформовано судити, наскільки нетиповою є нижчеописана школа. Суджу: думаю, наша школа є типовою школою ліберальних країв, вищою середнього за якістю освіти і громади, вище уже -- окремі особливо хороші школи... кращі академічно, але в плані ідеологій і всяких індоктринацій часто і не краще.

Словом, короткий опис статуса кво:
* Основний зовнішній месидж -- які ми кльові і патрійотичні стосовно наших шкільних цінностей: спорт, дайверсіті і туґезернес. Парочка завучів має Ph.D. з Education з університетів другого ешелону, чим дуже пишається і підписується і описує себе на словах виключно "Доктор [прізвище]", не встидаючись нагадати іншим, що не Містер/Міс, а таки Доктор.
* Основний внутрішній месидж v perervi між спортивними іграми: аби було тихо і не забудьте замовити фоточки в альбом. Ах, тобі щось не подобається? Сказали ж -- аби було тихо!
* "Нульова толерантність" до наркотиків і насилсьства в такій формі: вейпи з наркотою кругом, косяки по туалетах курять запросто, приторговують і похваляються, але вчителям на це глибоко плювати, навпаки, відвертаються, а керівництво теж робить вигляд, що не знає. А коли пробуєш на когось поскаржитися, то всім одразу розказують, хто поскаржився, студента з наркотою при собі не обшуковують, бо ніззя, а якщо і знаходять щось, то -- ну не виганяти ж його, біднесенького?
* Буллінг на словах засуджують, на ділі дивляться в інший бік. Харасмент -- засуджується виключно у вигляді не казати слова "ніґґер", хіба якщо ти сам такий, тоді тобі можна, чо ти на нього наїжджаєш. Расистські наїзди на білих і, менше, азіатів -- норма. А вже гомофобія або наїзди за якісь фізичні вади -- це просто всюди, і вчителі часом легко студентам піддакують в такому.
* Найгірші люди з точки зору всіх -- євреї. При цьому, в школі паралельно існують реальні білі неонацисти, які напівжартома зігують і "гітлер був правий на предмет євреїв", і банди від-ріки-до-моря free-palpatine'івців. Причому останні -- офіційна позиція, вчитель світової історії навмисне не вивішує серед прапорів сучасних країн прапору Ізраїля, бо вони oppressors, але вивішує прапор Палєстини, бо вони зайчики. Правда, вивішує прапор росії, а не вивішує України, бо "ну шо ти доколупався, росія велика країна".
* Взагалі, серед вчителів суспільних наук ну дуже популярний марксизм і радянська ідеологія. Голодомор --- це "kulaks destroyed their cropts because they didn't want to give them to the state", через що сталися трошки перегиби, але нічого такого. Зате в Палєстині зараз геноцид, не переплутайте.
* А поскаржитися на расизм чи наїзд на меншину виливається в "ти ж не належиш до множини, на яку наїхав Хорхе, то шо ти вимахуєшся, твої права ніхто не порушував. Може, ти расист і не любиш латиносів?"
* І т. д. і т. п. Карикатурне лівацтво прекрасно співіснує з некарикатурним неонацизмом, а керівництво каже, що у нас всьо кльово, нема расизму, он, блек хісторі манс провели прекрасно і суцільний реп на стадіоні граємо.

Словом, я на рівні емоцій розумію, чому ідіотські ідеї покінчити з департаментом освіти радісно сприймаються такими широкими масами населення. Якщо думати раціонально, то ясно, що нікому від того краще не буде, але на рівні чистих емоцій -- а най воно всьо згорит.
Tuesday, August 5th, 2025 11:46 pm

Каково происхождение английского слова silly 'глупый'?

В древнеанглийском было слов ġesǣliġ, sǣliġ со значениями 'удачливый, везучий', 'счастливый'. Вот два примера из «Утешения философией» Боэция в переводе, сделанном в IX веке королем Альфредом Великим:

Þȳ iċ wundriġe hwȳ þū ne mæġe onġietan þæt þū eart nū ġīet swīðe ġesǣliġ, nū þū ġīet leofast and eart hāl.

Вот мне и интересно, почему ты не можешь понять, что тебе все равно очень повезло, раз ты все еще живы и здоровы.

Hwæðer miċel feoh mæġ ǣniġne mann dōn swā ġesǣliġne þæt hē nānes þinges māran ne þearf?

Может ли большое богатство сделать человека настолько счастливым, что ему больше ничего не понадобится?

Родственны этому древнеанглийскому слову нидерландское zalig 'славный; блаженный (в христианстве)', немецкое selig 'счастливый, блаженный', датское salig 'благословенный', 'восторженный, блаженный', готское sels 'добрый'.

В среднеанглийском это слово выглядело как seely, sēlī и означало 'получивший духовную благодать, благословенный, святой, добродетельный', 'невинный, безобидный, безвредный', 'простой, бесхитростный, простодушный, наивный, доверчивый'.

Ну а там, где простодушный и наивный уже один шаг до значения 'глупый'. И этот шаг был сделан в ранненовоанглийский период, примерно в 1570-е годы.

В шотландском англоязычном фольклоре упоминаются две разновидности фэйри Seelie и Unseelie, названия которых восходят к древнеанглийскому sǣliġ и его антониму unsǣliġ. Первые в целом благожелательны к людям, иногда помогают им, хотя и могут наказать, если их неосторожно оскорбить или нанести им вред. Вторые изначально зловредны. В шотландской балладе «Элисон Гросс» юноша отказывается полюбить ведьму и та превращает его в уродливого червя, ползающего по дереву. Но в Хэллоуин мимо проезжает процессия фэйри (seely court) и королева возвращает юноше человеческий облик (почему-то в русском переводе баллады Игнатия Ивановского, который исполняет группа «Мельница», последние две строфы с хеппи-эндом опущены).

Еще один след старого значения silly существительное seel 'удача, счастье, благоприятный момент', встречающееся в английских диалектах.

Схожую эволюцию пережило прилагательное daft 'глупый, тупой', 'сумасшедший, безумный'. В древнеанглийском его предок dæfte значил 'сговорчивый, кроткий, мягкий по характеру, вежливый', в среднеанглийском dafte, defte 'вежливый, уважительный, скромный', а потом 'неловкий, простоватый'.

Еще более близкий аналог — судьба русского слова блаженный. Если обычное значение этого слова 'благополучный, благоденствующий. счастливый', а также 'получивший божественную благодать' (также в именовании ряда святый), то в разговорной речи оно может быть использовано в значении 'человек со странностями, дурачок, но добрый и неагрессивный'. Если же мы обратимся к русским говорам, то обнаружим в них такие слова как блажнóй ‛придурковатый, умственно неполноценный’, ‛вспыльчивый, капризный, вздорный’, блажнúк ‛чудаковатый, умственно отсталый человек’, блажить ‛дурить, дурачиться, шалить, баловаться, проказить, упрямиться, сумасбродить, нести вздор, чепуху’.



Tuesday, August 5th, 2025 08:28 pm
в Англии в 1743 году был принят парламентский декрет, по которому за занятия физиогномикой полагалась публичная порка
Tuesday, August 5th, 2025 10:45 am

Откуда происходит слово инфаркт?

Латинское слово infarctus буквально означает 'засунутый, втиснутый'. Оно образовано от глагола infarcio, infarcire 'набивать, втискивать' от farcire 'набивать, наполнять'. До XVIII века включительно в медицине слово инфаркт означало закупорку любых каналов: кровеносных, мочевых, пищеварительных. «Настольный словарь для справок по всем областям знания» Ф. Г. Толля (1864) сообщает, что инфаркт — это «переполнение чем-нибудь канала или части тела». В словаре И. Ф. Бурдона и А. Д. Михельсона «Словотолкователь 32000 Иностранных слов, вошедших в состав русского языка с обозначением их корней» (1877) всё еще указывается для слова инфаркт значение ‘запор, твердые испражнения вследствие болезней’. Но к концу XIX века закрепляется современное значение 'поражение органа из-за закупорки кровеносных сосудов'

Некоторое время в русской медицинской терминологии со словом инфаркт конкурировал термин завал в значении 'засорение в протоке, в трубке, в сосудах живого тела...' (словарь Даля). У Даля упоминается, например, завал печени, завал брыжеечных желёз. В русской медицине этот термин не удержался, а вот в польском языке слово zawał закрепилось в значении 'инфаркт': Zator tętnicy wieńcowej jest przyczyną zawału mięśnia sercowego, natomiast zator tętnic mózgowych - zawału mózgu «Эмболия коронарной артерии вызывает сердечный приступ, а эмболия церебральной артерии — инфаркт мозга» (обратите внимание на еще один медицинский термин zator 'эмболия').

У слова инфаркт есть неожиданные дальние родственники — фарш и фарс. Они происходят от того же латинского глагола farcire 'набивать, наполнять'. Фарш сейчас значит 'измельченные мясо или рыба', но более раннее значение 'любая мелко порубленная начинка' (до сих пор встречаются словосочетания вроде грибной фарш, морковный фарш). И фарш, и фарс — заимствованы из французского farce 'начинка', 'род театральной пьесы', 'грубая шутка'. Французское слово от латинское farsa, пассивного причастия женского рода от глагола farcire. В театральном искусстве с XIV века фарсами называли короткие шутливые пьесы, игравшиеся между актами религиозной драмы (мистерии), как бы начинявшие ее. Изменение конечного согласного в фарш, вероятно, указывает на заимствование через посредство польского языка, где это слово выглядит как farsz [фарш], а фарс как farsa.

Tuesday, August 5th, 2025 10:19 am

У сюжета фильма есть одна большая проблема. В его ДНК, во всех его молекулах зашита отсылка к истории четы Розенбергов, несмотря на то, что авторы предприняли усилия и к тому, чтобы в случае чего откреститься: так, у Розенбергов было два сына, оба прожили долгую жизнь, а в фильме – сын и дочь, к тому же дочь психически больна и умирает молодой. Однако реальная история просвечивает без стеснения.

Так вот, реальная история Розенбергов и история супругов Isaacson в фильме – принципиально различны.

В фильме: два левака-идеалиста обвинены в шпионаже и казнены в отместку за свои взгляды. Я не могу даже сказать – в отместку за деятельность, ибо никакой особой деятельности, за исключением участия в вечеринках с другими леваками и поездки на концерт Поля Робсона – а, ну ещё однажды в пикете постояли – в фильме не показано.

В реальной жизни: он шпионил, она знала об этом. Далее надо отметить, что и за все его грехи Розенберг не заслужил учинённой над ним и его женой расправы. Другой связанный с Розенбергом шпион – немецкий эмигрант Klaus Fuchs – получил 14 лет тюрьмы, а вышел раньше срока. Да и вообще после 2МВ кроме Розенбергов, кажется, в США никто не был казнён за шпионаж. К слову замечу, что я принципиальная противница смертной казни вообще, но если Джулиус Розенберг действительно совершил преступление, то Этель была виновна лишь в том, что готова была стоять с мужем и в горе, и в радости, то есть приговор ей был просто беспределом. В общем, настоящая история Розенбергов – история глубоко неидеальных людей, над которыми государство учинило расправу.

Чувствуете разницу? И о ней невозможно забыть на протяжении всего фильма.

Однако ж Люмет большой мастер, фильм держит интерес, особенно снятая в осенних коричневато-золотистых тонах историческая часть. Даже маленькие роли, не говоря уж о больших, сыграны на полную катушку, за исключением, пожалуй, роли Даниила (Тимоти Далтон) – функция этого персонажа сводится к тому, что бесконечно эмоционировать и рассказывать на камеру об ужасах смертной казни. Жаль, Далтон хороший актёр.

Рекомендация: смотреть, внутрення споря с уже покойными авторами.