Два стихотворения Иосифа Бродского

[taki_net]

Под катом - два стихотворения И.Б., первое - одно из самых известных ("Письма римскому другу"), второе - совершенно неизвестное ("Открытка с тостом").

ПИСЬМА РИМСКОМУ ДРУГУ (Из Марциала) * Нынче ветрено и волны с перехлестом.       Скоро осень, все изменится в округе. Смена красок этих трогательней, Постум,       чем наряда перемены у подруги. Дева тешит до известного предела -       дальше локтя не пойдешь или колена. Сколь же радостней прекрасное вне тела:       ни объятье невозможно, ни измена! * Посылаю тебе, Постум, эти книги       Что в столице? Мягко стелют? Спать не жестко? Как там Цезарь? Чем он занят? Все интриги?       Все интриги, вероятно, да обжорство. Я сижу в своем саду, горит светильник.       Ни подруги, ни прислуги, ни знакомых. Вместо слабых мира этого и сильных -       лишь согласное гуденье насекомых. * Здесь лежит купец из Азии. Толковым       был купцом он - деловит, но незаметен. Умер быстро: лихорадка. По торговым       он делам сюда приплыл, а не за этим. Рядом с ним - легионер, под грубым кварцем.       Он в сражениях Империю прославил. Столько раз могли убить! а умер старцем.       Даже здесь не существует, Постум, правил. * Пусть и вправду, Постум, курица не птица,       но с куриными мозгами хватишь горя. Если выпало в Империи родиться,       лучше жить в глухой провинции у моря. И от Цезаря далеко, и от вьюги.       Лебезить не нужно, трусить, торопиться. Говоришь, что все наместники - ворюги?       Но ворюга мне милей, чем кровопийца. * Этот ливень переждать с тобой, гетера,       я согласен, но давай-ка без торговли: брать сестерций с покрывающего тела       все равно, что дранку требовать у кровли. Протекаю, говоришь? Но где же лужа?       Чтобы лужу оставлял я, не бывало. Вот найдешь себе какого-нибудь мужа,       он и будет протекать на покрывало. * Вот и прожили мы больше половины.       Как сказал мне старый раб перед таверной: "Мы, оглядываясь, видим лишь руины".       Взгляд, конечно, очень варварский, но верный. Был в горах. Сейчас вожусь с большим букетом.       Разыщу большой кувшин, воды налью им... Как там в Ливии, мой Постум,- или где там?       Неужели до сих пор еще воюем? * Помнишь, Постум, у наместника сестрица?       Худощавая, но с полными ногами. Ты с ней спал еще... Недавно стала жрица.       Жрица, Постум, и общается с богами. Приезжай, попьем вина, закусим хлебом.       Или сливами. Расскажешь мне известья. Постелю тебе в саду под чистым небом       и скажу, как называются созвездья. * Скоро, Постум, друг твой, любящий сложенье,       долг свой давний вычитанию заплатит. Забери из-под подушки сбереженья,       там немного, но на похороны хватит. Поезжай на вороной своей кобыле       в дом гетер под городскую нашу стену. Дай им цену, за которую любили,       чтоб за ту же и оплакивали цену. * Зелень лавра, доходящая до дрожи.       Дверь распахнутая, пыльное оконце. Стул покинутый, оставленное ложе.       Ткань, впитавшая полуденное солнце. Понт шумит за черной изгородью пиний.       Чье-то судно с ветром борется у мыса. На рассохшейся скамейке - Старший Плиний.       Дрозд щебечет в шевелюре кипариса. Mарт 1972

ОТКРЫТКА С ТОСТОМ Н. И. Желание горькое — впрямь! свернуть в вологодскую область, где ты по колхозным дворам шатаешься с правом на обыск. Все чаще ночами, с утра во мгле, под звездой над дорогой. Вокруг старики, детвора, глядящие с русской тревогой. За хлебом юриста — земель за тридевять пустишься: власти и — в общем-то — честности хмель сильней и устойчивей страсти. То судишь, то просто живешь, но ордер торчит из кармана. Ведь самый длиннейший правеж короче любви и романа. Из хлева в амбар,— за порог. Все избы, как дырки пустые под кружевом сельских дорог. Шофер посвящен в понятые. У замкнутой правды в плену, не сводишь с бескрайности глаза, лаская родную страну покрышками нового ГАЗа. Должно быть, при взгляде вперед, заметно над Тверью, над Волгой: другой вырастает народ на службе у бедности долгой. Скорей равнодушный к себе, чем быстрый и ловкий в работе, питающий в частной судьбе безжалостность к общей свободе. ...За изгородь в поле, за дом, за новую русскую ясность, бредущую в поле пустом, за долгую к ней непричастность. Мы — памятник ей, имена ее предыстории — значит: за эру, в которой она как памятник нам замаячит. Так вот: хоть я все позабыл, как водится: бедра и плечи, хоть страсть (но не меньше, чем пыл) длинней защитительной речи, однако ж из памяти вон,— хоть адреса здесь не поставлю, но все же дойдет мой поклон, куда я его ни направлю. За русскую точность, по дну пришедшую Леты, должно быть. Вернее, за птицу одну, что нынче вонзает в нас коготь. За то что... остатки гнезда... при всей ее ясности строгой... горят для нее как звезда... Да, да, как звезда над дорогой. 1972(?)

Не случайно, что одно из них доведено до совершенства, а второе осталось в черновиках. Не случайно, что слова "великая русская литература" ассоциируются с анархистом Толстым и протонацистом Достоевским, а не, скажем, Лесковым. Ничто не случайно - но иной хочется, чтобы все хоть раз случилось по-другому...

(Продолжение темы следует)

[Пожалуйста, не комментируйте постинг, комментируйте первый коммент к нему]

Comments

[taki-net.livejournal.com]

Бан.

[wandering-.livejournal.com]

>Это ровно оно - еще не осознанное и не продуманное до конца.

ОК
это оно.

Но.
Возможно дожив до Гитлера--он поддержал бы Гитлера,но возможно и нет.
То,что он поддержал бы геноцид евреев--я вообще очень сильно сомневаюсь.

Но Достоевский-писатель был на 1-м месте например у Альберта Эйнштейна как любимый писатель.
В Израиле он считается великим писателем.

Эзра Паунд не просто поддержал Гитлера когда тот пришел к власти,но и начал работать на него.
Но несмотря на то,что он был осужден американским судом за измену и предательство(он американец)--его стихи печатаются в Америке и он изучается в университетских программах по литературе как выдающийся поэт.

[taki-net.livejournal.com]

Конечно. Я же совсем о другом.

[wandering-.livejournal.com]

А что вы имели ввиду под "Не случайно, что слова "великая русская литература" ассоциируются с ... протонацистом Достоевским, а не, скажем, Лесковым"?
Или упоминание антисемитизма Достоевского в контексте поста в комменте выше?

[taki-net.livejournal.com]

Конечно.

[wandering-.livejournal.com]

Не понял что "конечно".
Ну да ладно...

[lz.livejournal.com]

Знаешь, я пожалуй сделаю паузу, а то словоупотребение твое меня как-т о категорически перестало устраивать

[taki-net.livejournal.com]

Спасибо за содержательную и нелицеприятную критику, жаль, что не уважил просьбу:

[Пожалуйста, не комментируйте постинг, комментируйте первый коммент к нему]

[lz.livejournal.com]

ну, это легко исправить (извини, но до просьбы просто не дочитал), для этого придумана кнопочка Delete - благо общеинтересность моего коммента равно нулю

[bgmt.livejournal.com]

ну я не так это читаю. То есть так - в смысле того, что очень неприятно, и подтверждает и так нам всем превосходно известный факт того, что Достоевский был ксенофоб во всех отношениях. Но:

"заговор". Человек, который в 19 веке хотел сказать "заговор", говорил "заговор". Он не говорил "чья-то идея". Это не одно и то же. Ну вот сейчас кто-нибудь скажет, что "не будь так сильна мусульманская идея..." (или, наоборот, "идея евроцентризма", или "идея западного образа жизни" ну и так далее). Он не будет при этом, если он не конспиролог, иметь в виду заговора. Он будет иметь в виду стихийную совместную политику, которая очень часто действительно имеет место, безо всякого сговора. %Как, кстати, бывают и еврейские лобби в реальности, хотя кроме Штатов, я вряд ли найду пример). Я эту фразу Д. читаю как очень неприятную, и антисемитскую, но не как говорящую о "еврейском заговоре".

Расизм. Ну да, если это так называть. Но если это так называть, то надо ещё поискать, кто не был расистом. Мне кажется, что идея, что от наследственности не уйти, была общепринятой, касалась не рас, а самых разных групп, и хотелось бы мне знать, кто её явно оспаривал. В конце концов, ещё жива была идея благородного происхождения - чем она отличается от расизма? Расизм как понятие получил смысл, мне кажется, только когда остальные различия перестали восприниматься как присущие от рождения. Когда реальных групп людей стало меньше, сами они однороднее, и корреляция их с происхождением уменьшилась. То есть позже. (Кроме стран, где негры были рабами, конечно. Хотя и там: в Бразилии вроде как смешение было сильным). Вот, кстати: расист ли Киплинг? Я не уверен, что со всем его бременем белого человека я его назову расистом. Это другое.

[taki-net.livejournal.com]

Del не помогает, потому что эта просьба была заради того, чтобы не получать на почту комменты с длинной цитатой. Как ты понимаешь, на самом деле делать ничего не надо, это была типа шутка.

[metrika.livejournal.com]

Как хорошо вы все это выразили...
Но вот мне почему-то казалось, что Достоевский как раз угадал эту российскую черту и просто сконцентрировал и описал ее талантливо и точно. И именно поэтому его произведения нашли такой отклик. Но я никогда не задумывалась о силе обратной связи. То есть, на сколько он ее усилил, талантливо описав?
Возможно, достоевщина - это просто сконцентрированная мода на то, что и так присутствует постоянно. По крайней мере сейчас, при моде на, казалось бы, противоположное (прагматичность, цинизм), присутствует точно. Буквально на днях у меня как раз был разговор, что у нас благополучного таланта до сих пор не признают. Обязательно должно быть саморазрушение, асоциальность, пороки.

[bgmt.livejournal.com]

Это очень интересный вопрос. Угадал ли (было ли что угадывать - ведь вроде до него не было такого описано?) и насколько повлиял.

Повлиял, конечно, очень сильно: такой талант всегда влияет. Он создаёт или меняет коллективный идеальный образ - иногда национальный, как у Достоевского, иногда общий, иногда другого рода групп. Даже и меньшие таланты влияют, если создают образ. (Тут очень интересно, что колоссальный талант Пушкина мало, мне кажется, повлиял на поведение: он не создавал коллективного образа вообще, по крайней мере мне так кажется. Пушкин, будучи одним из самых крупных фигур русской литературы, мало, похоже, повлиял и на саму литературу, и на русский характер. Это, наверно, спорно).

Но так или иначе, рвать рубаху и швырять деньги в огонь стало после Достоевского ХОРОШО. (Башлачёв... Много кто. Включая Высоцкого, но у Высоцкого это не совсем правда: у него очень опосреднованная истерика, и она тем самым куда безопаснее). А было ли до, вроде не отмечено. Как бы узнать?

Ну ведь ещё надо прибавить, что Достоевский не просто описал. Он описал именно как позитивную сторону, как ценность. Конечно, он очень богат, и у него и другого куча, но это несомненно.

А воспринимать это как реакцию на прагматизм - неточно. Есть, конечно, всегда реакция, но форма её определяется в разных культурах по-разному. Ну вот 60е годы в Америке (хиппи, песни протеста, ЛСД...) и 68 во Франции (просто освобождение от тесных устаревших правил) - в обоих случаях рванья рубах не воспоследовало. А в Германии и в Италии - террористы. Очень по-разному. Я не думаю, что в России это могло возникнуть как именно реакция тогда. Сейчас могло бы, но сейчас форма уже задана тем, что получилось тогда.

Интересно, конечно, насколько велика связь этого с другой стороной идеального образа (Обломов). Не знаю. Обломов хотя бы имел фольклорного предшественника (Иван-Дурак). А достоевский образ - вроде как нет.

ВСем бы этим заняться кому-нибудь с талантом уровня Бахтина...

[xgrbml.livejournal.com]

Кто из русских еще писал о "вине" Достоевского,что он спойлер русской культуры,внес в русскую культуру "достоевщину".

Ну, Максим Горький это писал (в довольно близких выражениях даже).

Впрочем, ссылки на авторитеты - не довод. И требование таких ссылок - тоже не довод. А Достоевский - опасная тема для ЖЖ:)

[wandering-.livejournal.com]

>Впрочем, ссылки на авторитеты - не довод

Именно поэтому вы не даете ссылку на слова Горького?
Так вы понимаете добросовестность в полемике?

И Горький и например Набоков и Бунин писали критичное о творчестве Достоевского.

Но ни один из них не писал,что Достоевский истеричен в своих произведениях,проповедует ненависть к телесной радости и подобную чушь.

Приведу за вас цитату из Горького:

"Неоспоримо и несомненно: Достоевский - гений, но это злой гений наш. Он изумительно глубоко почувствовал, понял и с наслаждением изобразил две болезни, воспитанные в русском человеке его уродливой историей, тяжкой и обидной жизнью: садическую жестокость во всем разочарованного нигилиста и - противоположность ее - мазохизм существа забитого, запуганного, способного наслаждаться своим страданием, не без злорадства, однако, рисуясь им пред всеми и пред самим собою. Был нещадно бит, чем и хвастается... Достоевский - сам великий мучитель и человек больной совести - любил писать именно эту темную, спутанную, противную душу... Пора подумать, как отразится это озеро яда на здоровье грядущих поколений. После "Братьев Карамазовых" Художественный театр инсценирует "Бесов" - произведение еще более садическое и болезненное... Я предлагаю всем духовно здоровым людям, всем, кому ясна необходимость оздоровления русской жизни, - протестовать против постановки произведений Достоевского на подмостках театров..."

[xgrbml.livejournal.com]

1. Хочу напомнить, что я вам ничего не должен.

2. Если вы тоже читали и помните эту статью Горького, то зачем требовать от меня цитаты?

3. Из (1) и (2) вытекает, что на серьезное обсуждение вы не гнастроены, а а просто хочеится погворить и поспорить. Это без меня.

[wandering-.livejournal.com]

Ну вот:)
Уже вторая киса Абидилась:)

[taki-net.livejournal.com]

И последняя. Еще раз обхамите - забаню.

[wandering-.livejournal.com]

Да пошли вы в жопу.
Вам этого хамства достаточно?

[xgrbml.livejournal.com]

Вот всегда так: стоит начать споры о Достоевском, как обязательно кто-нибудь придет и устроит склоку вместо дискуссии. Заколдованная тема!

[wandering-.livejournal.com]

Это вы-то дискусируете о Достоевском,переврав Горького и намеренно не приведя ссылку на его слова?

[taki-net.livejournal.com]

Вполне.

Впрочем, если Вы подлечите свое здоровье - достаточно будет прислать скан выписки из истории болезни, и я Вас снова пущу.

[taki-net.livejournal.com]

Не отвечай - wandering_ забанен.

Он все-таки очень специфический персонаж, не глупый, но невероятно склочный.

[metrika.livejournal.com]

Действительно, "русская душа" - это Достоевский, а не Пушкин. Я об этом тоже как-то не задумывалась...

Неужели никто до сих пор не исследовал "достоевщину" до Достоевского? Насколько это было, насколько расцвело после?

[idealblog.livejournal.com]

У меня такое ощущение, что "очень специфический персонаж, не глупый, но невероятно склочный" френдит теперь Ваших френдов, чтобы донести свою точку зрения... Не знаю, что Вы в нём находите, чтобы отзываться о нём хоть сколько-нибудь положительно. По-моему, персонаж совершенно типичный. Так или иначе, из-за него полез перечитывать Ваш стихосравнительный пост. Мой коммент будет 50-м, значит часть других комментов будет "схлопнута". В том числе и комменты персонажа, надеюсь.

Я плохо знаю биографию Бродского, надо бы том из ЖЗЛ прочесть, а то лежит без дела -- но мне кажется, что ранний И.Б. сильно отличается мировоззрением от позднего. Поздний -- это "великий поэт", осознающий себя таковым. И позволяющий себе высказываться на общеполитические и мировоззренческие темы тоном несколько лекторским... И общающийся главным образом с неживыми предметами (мебель, пейзаж). Ранний себе такое позволял разве что в шутку. В "Рождественском романсе" (условно) нет места ни ворюге, ни кровопийце, там всё не так абстрактно, не так идейно, а пропущено через личное восприятие отдельного человека.

Очень показательным мне кажется "Теперь так мало греков в Ленинграде...": и то, что "МЫ сломали греческую церковь" (не тиран, не злодей, не власть), и все идейные сомнения -- а не уверенность -- в конце ("Сегодня ночью я смотрю в окно // и думаю о том, куда зашли мы? // И от чего мы больше далеки: // от православья или эллинизма? // К чему близки мы? Что там, впереди?"), и постоянное присутствие автора как человека -- живого, противопоставляемого неживому миру:

...В церковный садик въехал экскаватор
с подвешенной к стреле чугунной гирей.
И стены стали тихо поддаваться.
Смешно не поддаваться, если ты
стена, а пред тобою - разрушитель.

К тому же экскаватор мог считать
ее предметом неодушевленным
и, до известной степени, подобным
себе. А в неодушевленном мире
не принято давать друг другу сдачи.
Потом туда согнали самосвалы,
бульдозеры... И как-то в поздний час
сидел я на развалинах абсиды.
В провалах алтаря зияла ночь...

Тут у него даже стена церкви -- живая. А потом он стал сам таким экскаватором. И даже мысль о любимой женщине обращена к неживому предмету (подушке): "взбиваю подушку мычащим 'ты'..."

Возможно, именно 1972 год (вполне значимый в биографии И.Б.) и стал разделом между ранним и поздним?

Эту тему можно было бы развить (типа "Лесков -- это ранний Достоевский", и ведь правда, ранний-то Достоевский, который "новый Гоголь явился", ещё не был так невротичен -- или, скорее, был более человечен), но наверное не стоит. Ведь это тоже попытка вырвать отдельные фразы, куски, стихи, чтобы подвести под какой-то закон. Я бы сказал иначе: не надо вообще выводить закономерностей -- точнее, не надо верить в эти закономерности как в абсолют. На рисунке линии, пересекаясь и смешиваясь, не мешают друг другу -- в этом его отличие от графика. У Бродского (и Достоевского) можно разное найти при желании. И даже у великих фразы могут быть случайными. Мне так кажется. Ну то есть мне легче так их читать -- а иначе, если у великих любая буква неспроста, это уже тоталитаризм, которого не выдержит моя бедная голова...