Два стихотворения Иосифа Бродского

[taki_net]

Под катом - два стихотворения И.Б., первое - одно из самых известных ("Письма римскому другу"), второе - совершенно неизвестное ("Открытка с тостом").

ПИСЬМА РИМСКОМУ ДРУГУ (Из Марциала) * Нынче ветрено и волны с перехлестом.       Скоро осень, все изменится в округе. Смена красок этих трогательней, Постум,       чем наряда перемены у подруги. Дева тешит до известного предела -       дальше локтя не пойдешь или колена. Сколь же радостней прекрасное вне тела:       ни объятье невозможно, ни измена! * Посылаю тебе, Постум, эти книги       Что в столице? Мягко стелют? Спать не жестко? Как там Цезарь? Чем он занят? Все интриги?       Все интриги, вероятно, да обжорство. Я сижу в своем саду, горит светильник.       Ни подруги, ни прислуги, ни знакомых. Вместо слабых мира этого и сильных -       лишь согласное гуденье насекомых. * Здесь лежит купец из Азии. Толковым       был купцом он - деловит, но незаметен. Умер быстро: лихорадка. По торговым       он делам сюда приплыл, а не за этим. Рядом с ним - легионер, под грубым кварцем.       Он в сражениях Империю прославил. Столько раз могли убить! а умер старцем.       Даже здесь не существует, Постум, правил. * Пусть и вправду, Постум, курица не птица,       но с куриными мозгами хватишь горя. Если выпало в Империи родиться,       лучше жить в глухой провинции у моря. И от Цезаря далеко, и от вьюги.       Лебезить не нужно, трусить, торопиться. Говоришь, что все наместники - ворюги?       Но ворюга мне милей, чем кровопийца. * Этот ливень переждать с тобой, гетера,       я согласен, но давай-ка без торговли: брать сестерций с покрывающего тела       все равно, что дранку требовать у кровли. Протекаю, говоришь? Но где же лужа?       Чтобы лужу оставлял я, не бывало. Вот найдешь себе какого-нибудь мужа,       он и будет протекать на покрывало. * Вот и прожили мы больше половины.       Как сказал мне старый раб перед таверной: "Мы, оглядываясь, видим лишь руины".       Взгляд, конечно, очень варварский, но верный. Был в горах. Сейчас вожусь с большим букетом.       Разыщу большой кувшин, воды налью им... Как там в Ливии, мой Постум,- или где там?       Неужели до сих пор еще воюем? * Помнишь, Постум, у наместника сестрица?       Худощавая, но с полными ногами. Ты с ней спал еще... Недавно стала жрица.       Жрица, Постум, и общается с богами. Приезжай, попьем вина, закусим хлебом.       Или сливами. Расскажешь мне известья. Постелю тебе в саду под чистым небом       и скажу, как называются созвездья. * Скоро, Постум, друг твой, любящий сложенье,       долг свой давний вычитанию заплатит. Забери из-под подушки сбереженья,       там немного, но на похороны хватит. Поезжай на вороной своей кобыле       в дом гетер под городскую нашу стену. Дай им цену, за которую любили,       чтоб за ту же и оплакивали цену. * Зелень лавра, доходящая до дрожи.       Дверь распахнутая, пыльное оконце. Стул покинутый, оставленное ложе.       Ткань, впитавшая полуденное солнце. Понт шумит за черной изгородью пиний.       Чье-то судно с ветром борется у мыса. На рассохшейся скамейке - Старший Плиний.       Дрозд щебечет в шевелюре кипариса. Mарт 1972

ОТКРЫТКА С ТОСТОМ Н. И. Желание горькое — впрямь! свернуть в вологодскую область, где ты по колхозным дворам шатаешься с правом на обыск. Все чаще ночами, с утра во мгле, под звездой над дорогой. Вокруг старики, детвора, глядящие с русской тревогой. За хлебом юриста — земель за тридевять пустишься: власти и — в общем-то — честности хмель сильней и устойчивей страсти. То судишь, то просто живешь, но ордер торчит из кармана. Ведь самый длиннейший правеж короче любви и романа. Из хлева в амбар,— за порог. Все избы, как дырки пустые под кружевом сельских дорог. Шофер посвящен в понятые. У замкнутой правды в плену, не сводишь с бескрайности глаза, лаская родную страну покрышками нового ГАЗа. Должно быть, при взгляде вперед, заметно над Тверью, над Волгой: другой вырастает народ на службе у бедности долгой. Скорей равнодушный к себе, чем быстрый и ловкий в работе, питающий в частной судьбе безжалостность к общей свободе. ...За изгородь в поле, за дом, за новую русскую ясность, бредущую в поле пустом, за долгую к ней непричастность. Мы — памятник ей, имена ее предыстории — значит: за эру, в которой она как памятник нам замаячит. Так вот: хоть я все позабыл, как водится: бедра и плечи, хоть страсть (но не меньше, чем пыл) длинней защитительной речи, однако ж из памяти вон,— хоть адреса здесь не поставлю, но все же дойдет мой поклон, куда я его ни направлю. За русскую точность, по дну пришедшую Леты, должно быть. Вернее, за птицу одну, что нынче вонзает в нас коготь. За то что... остатки гнезда... при всей ее ясности строгой... горят для нее как звезда... Да, да, как звезда над дорогой. 1972(?)

Не случайно, что одно из них доведено до совершенства, а второе осталось в черновиках. Не случайно, что слова "великая русская литература" ассоциируются с анархистом Толстым и протонацистом Достоевским, а не, скажем, Лесковым. Ничто не случайно - но иной хочется, чтобы все хоть раз случилось по-другому...

(Продолжение темы следует)

[Пожалуйста, не комментируйте постинг, комментируйте первый коммент к нему]

Comments

[taki-net.livejournal.com]

Комментируйте, пожалуйста, тут.

[marina-fr.livejournal.com]

А хорош местами второй стиш. Возможно, дело не в персоналиях?

[malpa.livejournal.com]

Не понимаю, как можно, вынув по одной строчке из двух совершенно разных стихотворений, делать какие-то глобальные выводы о русской литературе вообще. В эти две строки даже один Бродский не умещается.

[taki-net.livejournal.com]

Я не делаю выводы из строчек. В конце концов, читатель сам виноват, что запоминает одну строчку, это-то понятно.

И я не к Бродскому придираюсь - если хотеть придраться к содержанию его стихов - есть вполне достойные придирок образцы (поздние), как раз наоборот. Поэт - орган, улавливающий невидидимые социологу вибрации, как-то так.

[marina-fr.livejournal.com]

Именно. Так вибрации-то откуда?

[bgmt.livejournal.com]

Я в некотором ошалении.
Мне никогда не была мила убогость, я не православный, я нахожу кучу болезней в русской культуре, я даже попросту предпочитаю, чтоб вокруг на улице были французы, но...

Я не знаю, почему Толстой анархист, а если это определение анархиста, то чем это плохо.

Я не знаю, почему Достоевский протонацист. Мне очень многое не нравится в Достоевском, и прежде всего культ истеричности, и вина Достоевского в некотором сдвиге русской культуры (в смысле поведения и реакций) в психопатическую сторону очень велика, но отсюда до протонацизма... Особенно мне не нравится объявление прото-чем-то тех, кто жил во время, когда никак нельзя было предугадать, чем может кончиться доведение до крайности. Блок не протофашист, Маркс не простосталинист, Ницше не протонацист. Когда человек сейчас высказывает соображения о чём-то, я не хочу, чтобы он думал о том, что выйдет, если эти соображения абсолютизировать и довести до полного абсурда. Но даже и это к Достоевскому не относится: он просто ксенофоб, но ксенофобия - ну чуть меньшая - была довольно нормальным состоянием в то время.

Я не знаю, почему Лесков должен быть знаменем русской литературы. Он хороший писатель, но он меньше даёт стимула к размышлению.

Я да, считаю, что ворюга мне милей, чем кровопийца. Мне милей вор Лужков, чем пришедший к власти на крови второй чеченской войны Путин. Меньшиков чем Иван Грозный. Воры приходят и уходят, кровопийцы сосут кровь до конца и после конца тоже.

Я не думаю, что всё зло от бедности. Очень много очень бедных стран есть и было, и в них всё весьма по-разному. Что не отменяет того, конечно, что бедность - зло. Но мы же не об этом.

Я думаю, что Бродский тоже так не думал. Поэтому он и забросил это стихотворение. У Бродского есть то, что он думал по существу - и то, что он думал в какой-то момент, и решил, что неправ или что пустое. Стихи, основанные на втором, он не включал в сборники. А Бродский очень даже думал о специфике России (как следует из того, что он говорил, размышляя вслух в интервью, в фильмах о нём и пр). Но к выводам, похоже, не пришёл. (Когда Бродский приходил к выводам, это становилось стихом - думаю, всегда). Похоже, что ему в основном вовсе не казалось, что "другой вырастает народ" именно поэтому.

Можно, и интересно, говорить о роли русской литературы в воспитании национального образа. В том числе о той роли, которую говорящий считает вредной. Но эта тема очень сильно сложнее противопоставления этих двух строчек.

Возможно, конечно, что я неправильно понял постановку вопроса.

[taki-net.livejournal.com]

Возможно, конечно, что я неправильно понял постановку вопроса

Вопроса не было, была индикация... недоумения?

Лесков не знамя русской литературы, и повода дает меньше, и это не случайно. И первое стихотворение, как ни корежит меня это сказать - лучше (не только "отделаннее", но и "лучше").

И да, "можно и интересно". И сложнее.

Вообще интересно, что народ про "две строчки". Да фиг со строчками.

ЗЫ. Насчет Толстого - просто неполиткорректно суживать его до полит. взглядов, а так - классический анархист. И в 19 веке в обзорных трудах по анархизму его всегда упоминали в одном ряду.

ЗЗЫ. С Достоевским все непросто. С огромными оговорками, связанными с христианством, он все-таки был одним из первых адептов (или даже создателей) теории еврейского заговора, причем еврейство он трактовал расово. Все это у него причудливо перекещивалось с готовностью возлюбить каждого конкретного человека и даже еврея, но в общей форме он пропагандировал именно расовую теорию еврейского заговора.

[taki-net.livejournal.com]

Убрал эти две строчки из вступления.

[malpa.livejournal.com]

Туповата я, батюшка. Все равно никак в толк не возьму: какое отношение стихотворение, посвященное деревенскому участковому, имеет к Лескову, а псевдо-античные стансы - к Толстому и Достоевскому (про выбранные Вами эпитеты не вспоминаю).

[taki-net.livejournal.com]

Если бы знал - сказал. Я не играю в ложную многозначительность.

Прще решить, что как раз я "туповат" и сам не понимаю, что мне тут слышится. Т.е. понимаю, что что-то есть, а сказать не могу.

[wandering-.livejournal.com]

>Мне очень многое не нравится в Достоевском, и прежде всего культ истеричности

То, что вы называете "культ истеричности"--это стремление погрузиться в бездны по максимуму.
Чтобы высветить все это нужны ситуации надрыва,страстей.
В такие моменты только все в человеке и высвечивается.
И проделывал он это гениально.
Один пример: у кого еще среди персонажей есть святые и читатель при этом не плюется от фальши?

"
У Достоевского есть вещи, которым веришь и которым не веришь, но есть и такие правдивые, что, читая их, чувствуешь, как меняешься сам,-- слабость и
безумие, порок и святость, одержимость азарта становились реальностью, как становились реальностью пейзажи и дороги Тургенева и передвижение войск,
театр военных действий, офицеры, солдаты и сражения у Толстого.
"
Эрнест Хемингуэй

>вина Достоевского

"вина" Достоевского:
"
В творчестве его отразились все противоречия его духа, все бездонные его глубины. Творчество не было для него, как для многих, прикрытием того, что совершелось в глубине. Он ничего не утаил, и потому ему удалось сделать изумительное открытие о человеке. В судьбе своих героев он рассказал о своей судьбе, в их сомнениях - о своих сомнениях, в их раздвоениях - о своих раздвоениях, в их преступном опыте - о тайных преступлениях своего духа... Особенность его гения была такова, что ему удалось до глубины поведать в своем творчестве о собственной судьбе, которая есть вместе с тем мировая судьба человека...
"
И.С.Тургенев

[wandering-.livejournal.com]

>но в общей форме он пропагандировал именно расовую теорию еврейского заговора.

А где у Достоевского "расовая трактовка" евреев?

И что Достоевский считал,что евреи находятся в специальном заговоре тоже не мешало бы подкрепить цитатами.

[bgmt.livejournal.com]

Не надо мне доказывать гениальность Достоевского. Я с нею вполне согласен. К "вине" или не вине она никакого ровно отношения не имеет. Вам нравится "стремление погрузиться в бездны по максимуму", а мне нет, и колоссальному числу других людей тоже нет, а другому колоссальному да.

Хемингуэю было хорошо на это смотреть со стороны. Он не видел достоевщины, а только Достоевского. Мы видим оба явления. (Ну может быть, Вы не видите достоевщины, но для этого надо избирательно закрывать глаза). И боюсь, что достоевщины до Достоевского было куда меньше. Во всяком случае, особого культа рванья рубахи на груди и проч. вроде не было отмечено. Зато после!

Вопрос тут в том, что красивая истерика - это, безусловно, красиво, и бездны, и прочее. Вот у испанцев была совсем другая истерика: истерика любовных страстей. Кровавая свадьба там, вжик-вжик. Наверно, есть ещё примеры. Только вот те народы, у которых культа истерики нет, живут в целом лучше и более того, большее число личностей в них развивается (хотя может быть, меньшее число доходит до тайных глубин самого себя). В России сильно принято (как способ самооправдания, что ли?) считать, что умеренность - это бюргерство, ограниченность и буржуазность. Ну вот и получили на этом Гражданскую войну (скифы мы). Сколько миллионов? Не сосчитали. Умеренность же бывает не только немецкая (которую я не буду ни хвалить, ни осуждать, я там не жил - Цветаевой вот почему-то нравилась и Германия, и Чехия, две умеренные (в её, донацистское, время) страны, а уж Цветаеву в умеренности не обвинишь!). Умеренность ещё бывает французская и итальянская, весёлая - но без истерики. Ну был у итальянцев фашизм. Неприятно, конечно - но оперетта. Не Сталин и не Гитлер чай. А жизнь тем временем продолжалась.

Достоевский ненавидит телесную радость. Достоевский ненавидит гедонизм (хотя в карты играл довольно гнусным способом, и письма жене насчёт продать чего очередного писал тоже гнусные, и что тут духовного, плохо понятно). Человек без телесной радости, или с телесной радостью, воспринимаемой как грязь и грех, опасен.

[wandering-.livejournal.com]

>Не надо мне доказывать гениальность Достоевского

Не передергивайте.
Мой коммент ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО о вашем тезисе о "культе истеричности" и "вине" Достоевского.

>Вопрос тут в том, что красивая истерика...

Еще раз.
В произведениях Достоевского нет никакой истерики.
Кто кроме вас узрел там истерику?
Приведите цитату из великих?
Практически все великие писатели в мире высказывались о Достоевском и о лично своем впечатлении от его творчества.

> Мы видим оба явления. (Ну может быть, Вы не видите достоевщины, но для этого надо избирательно закрывать глаза). И боюсь, что достоевщины до Достоевского было куда меньше. Во всяком случае, особого культа рванья рубахи на груди и проч. вроде не было отмечено. Зато после!

Кто это "мы"?
Кто из русских еще писал о "вине" Достоевского,что он спойлер русской культуры,внес в русскую культуру "достоевщину".
А что у вас подразумевается под термином "достоевщина"?
Ваше примитивное "рвать рубашку на груди"?

>Достоевский ненавидит телесную радость...Человек без телесной радости, или с телесной радостью, воспринимаемой как грязь и грех, опасен.

Тот же вопрос.
Кто кроме вас узрел это в Достоевском?

И напоследок не для вашего комментирования:
Л.Н.Толстой:
"
Как бы я желал уметь сказать все, что я чувствую о Достоевском... Я никогда не видал этого человека и никогда не имел прямых отношений с ним, вдруг, когда он умер, я понял, что он был самый, самый близкий, дорогой, нужный мне человек... И никогда мне в голову не приходило мериться с ним - никогда... Искусство вызывает во мне зависть, ум тоже, но дело сердца - только радость.
"

[bgmt.livejournal.com]

Поскольку вы первый встреченный мною человек (из тех, кто вообще читает), который не видит у Достоевского истеричности (цитата из Толстого не означает, что он не видел, но если и не видел - он не входит в число встреченных мною людей, с которыми можно обсудить, что какое слово значит);

поскольку я ненавижу "приводить цитаты из великих", а предпочитаю думать своим умом, великие же великие ровно потому, что дают больше пищи для ума, а не потому, что разъясняют мне глупому, как правильно (приведённая Вами цитата из ровно того же Толстого, который терпеть не мог Шекспира и поэзии, так что я уж лучше Толстого буду читать как писателя, а не как учителя);

поскольку в Вашей логике слово "достоевщина", по-видимому, не существует, что противоречит физической реальности;

и поскольку мне не нравится Ваш тон, который, как мне кажется, указывает мне на место - а я уж лучше сам буду определять своё место,

то я думаю, этот разговор закончен.

[wandering-.livejournal.com]

>Поскольку вы первый встреченный мною человек (из тех, кто вообще читает), который не видит у Достоевского истеричности

Это только говорит о вас и вашем круге.
Но не о истине.

Вы не смогли привести ни одной цитаты,подкрепляющей ваши тезисы, из великих или хотя бы из общепринятых авторитетов,а вместо этого стали в глупую позу "это мое мнение",как будто кто-то сомневался,что вы высказываете свое мнение.

И устроили еще ИСТЕРИКУ(вот это как раз истерика:))) в высокомерно-снобистком тоне,что я вас якобы обижаю своими корректными вопросами.

В общем ,дядя примитивно и глупо закуклился

[bgmt.livejournal.com]

А пошли-ка Вы на хуй. На чужой и дальний. И с Истиной (она у Вас с маленькой буквы, но хорошо слышна большая), и с Вашим Достоевским (моего-то я уж как-нибудь сам сберегу от придыхающих поклонников), и с цитатами, и с "общепризнанными авторитетами", и с Вашим кругом, и с "корректными вопросами", и с суконным языком в смеси с полублатным.

[wandering-.livejournal.com]

Гы:)

[bgmt.livejournal.com]

Ну да, но тогда как бы исчезает формулировка недоумения. Оно мне всё равно непонятно, но Вам-то оно понятно, видимо - тогда надо его как-то сформулировать? Ну может быть, в обещанном продолжении...

[bgmt.livejournal.com]

ну когда со мной такое, я либо даю отлежаться (иногда это приводит к исчезновению темы), либо задаю вопрос так, чтобы со мной не спорили, а помогли выявить неясное мне в моём восприятии. Это, второе, трудно (ясно задать неясный вопрос), и я очень редко это делаю. Ваш пост не слышится как вопрос, хотя, видимо, Вы его им считаете.
То есть может быть, "что-то" и есть, но мне не понять пока что, про что Вы говорите.

[bgmt.livejournal.com]

Мне до крайности не хочется говорить формально то же, что _wandering, но мне вот неизвестно, чтобы Д. говорил про еврейский заговор. Тут, действительно, лучше бы какое-то подтверждение. Что до того, расово или не расово он трактовал еврейство, это очень трудно определить, мне кажется. Дело ведь не в расовости: в его время вряд ли были в России "евреи по происхождению", которые не отличались бы характерологически от "русских по происхождению". Ну разве что потомки этого, как его, Петровского еврея, забыл я, как его звали. Не представить мне себе Пастернака в 19 веке. Ну, Левитан - но думаю, всё равно было видно, не знаю, не читал про него в этом аспекте. Это ж как? Вот я смотрю на население Франции: на данный момент арабы отличаются от других. И интеллигентные, и дно, и очень мне нравящиеся, и очень мне противные - всё равно отличаются. И полностью порвавшие с мусульманством - всё равно. Очевидно, в каком-то скором поколении у тех из них, кто не держится за свои особые свойства, эта разница исчезнет (да скорее всего, и у тех, кто держится, тоже!), и они станут такими же французами, как остальное крайне смешанного происхождения население (У трети бабушки-дедушки иностранцы). Но этого ещё не произошло. Так и с русскими евреями: реальная ассимиляция всё большей части евреев произошла позже. Ну а тогда поди отличи расовый подход от нерасового.

[taki-net.livejournal.com]

Ну вот глава 1 Дневника писателя за сентябрь 1876 г., Piccola bestia:

Мне кажется вот что: с Восточным вопросом забежала в Европу какая-то piccola bestia и мешает успокоиться всем добрым людям, всем любящим мир, человечество... этот Израиль, этот новый в Англии судья чести, продолжает так (я передаю не буквально)

март 1877:

Подумаешь, не они царят в Европе, не они управляют там биржами хотя бы только, а стало быть, политикой, внутренними делами, нравственностью государств. Пусть благородный Гольдштейн умирает за славянскую идею. Но все-таки, не будь так сильна еврейская идея в мире, и, может быть, тот же самый “славянский” (прошлогодний) вопрос давно бы уже решен был в пользу славян, а не турок. Я готов поверить, что лорд Биконсфильд сам, может быть, забыл о своем происхождении, когда-то, от испанских жидов (наверно, однако, не забыл); но что он “руководил английской консервативной политикой” за последний год отчасти с точки зрения жида, в этом, по-моему, нельзя сомневаться. “Отчасти-то” уж нельзя не допустить.

Это ровно оно - еще не осознанное и не продуманное до конца.

[lazyreader.livejournal.com]

Ну что же делать, тогда он ещё не знал, что рассуждать на эту тему нельзя. Да и, опять-таки, некому было одёрнуть протонациста шестью миллионами умученных.

[lazyreader.livejournal.com]

Нет, вам, пожалуй, Достоевский не на пользу пошёл :)

[sorotokin.livejournal.com]

Кто кроме вас узрел это в Достоевском?

Just for the record: я тоже "узрел это".