Откуда взялись названия черепахи: испанское tortuga, французское tortue, английское tortoise?
В средневековой латыни существовало слово tortuca 'черепаха': Tortuca inter teſtudines computatur, eo quod inter teſtes duriſſimas clauditur, inter quas recolligit, quando ab aliquo moleſtatur «Тортука относится к черепахам, потому что она заключена в очень твердый панцирь, в который она прячется, когда ее что-то тревожит» (Бартоломей Английский «О свойствах вещей» (De proprietatibus rerum), около 1240). Но это латинское слово считается латинизацией романской лексемы.
В романских языках отмечены староиспанское tartuga, испанское tortuga, староокситанское tartuga или tortuga, итальянское tartaruga, старокаталанское tartaruga, каталанское tartuga, галисийское tartaruga, португальское tartaruga. Архаичные формы содержат в корне А и повторение слога TAR. Источником этих слов считается позднелатинское tartarucha — форма женского рода от tartaruchus, название злого духа или чудовища.
Латинское слово представляет собой заимствование древнегреческого ταρταροῦχος 'имеющий власть над Тартаром'. Это слово встречается в заклинаниях, обнаруженных на обрывках папирусов, и служит эпитетом Селены или Гекаты. Вот пример обращения к Селене χαῖρε, ἱερὸν φῶς, ταρταροῦχε, φωτοπλήξ 'Приветствую тебя, священный свет, ты, правящая Тартаром, ты, поражающая своим светом'. А вот о Гекате: χάλκεον τὸ σάνδαλον τῆς ταρταρούχου 'из бронзы сандалия той, что правит Тартаром' (примеры из словаря Léxico de magia y religión en los papiros mágicos griegos).
Французское tortue заимствовано из окситанского, английское tortoise в среднеанглийском имело вид tortuse, tortuce или tortuge и считается заимствованным из средневекового латинского tortuca.
Что такого инфернального в черепахах, я не знаю, мне они кажутся вполне симпатичными. В поисках объяснения отметим, что Ветхий завет относит черепаху к нечистым животным («Нечисты будут для вас также из всех пресмыкающихся, ползающих по земле: ласка, и мышь, и черепаха с родом ее» Лев. 11:29). Отрицательно отзывается о черепахе Сенека, относящий ее к числу «самых отвратительных и медлительных существ» (foedissima pigerrimaque animalia, «О благодеяниях» VII, 9). «Медленно движущаяся черепаха, обремененная, фактически раздавленная собственной тяжестью... символизирующая тягчайшие грехи еретиков» (testudo tardigrada et onerata, immo oppressa pondere suo . . . haereticorum gravissima peccata significans), — считает святой Иероним. Джоселин Тойнби в книге «Животные в римской жизни и искусстве» писала, что «в раннехристианской мысли и искусстве она [черепаха] предстаёт как воплощение зла в борьбе с петухом, символизирующим бдительность». Пример схватки черепахи с петухом можно увидеть в напольных мозаиках IV века в Патриаршей базилике в городе Аквилея на севере Италии. Найдена также свинцовая табличка с проклятием, где упоминается «самый нечистый дух черепахи» (immondissime spirite tartaruce).
