Saturday, December 13th, 2025 10:27 am

Почему войны Рима с Карфагеном называют пуническими?

Латинское прилагательное Punicus означало 'карфагенский', а происходит оно от греческого Φοῖνιξ [Phoînix] 'финикийский'. С точки зрения смысла это неудивительно, ведь Карфаген был основан финикийцами, карфагеняне и финикийцы были близкими народами, и их языки тоже были очень близки (часто их вообще называют одним языком).

С точки зрения звуков в слове punicus есть два интересных момент: судьба корневого гласного (в греческом дифтонг oi, в латыни u) и судьба начального согласного (в греческом Φ, в латыни P).

Мы однажды обсуждали, почему в латыни u соответствует греческому oi, когда говорили о слово «экология» (вопрос 59). Вспомним, что в латыни произошел фонетический переход oi в u. Например, в ранних латинских надписях встречается выражение HONC OINO PLOIRVME, а в классической латыни ему соответствует hunc unum plurimiэто один из многих”. Этот переход охватил и греческие заимствования с дифтонгом oi. Встречаются ранние варианты Poenicus 'карфагенский', отражающие произношение дифтонга, но потом они сменяются на Punicus. При этом переход oi > u в некоторых словах не происходил, поэтому в латыни есть прилагательное Punicus 'карфагенский', но соответствующее существительное выглядит как Poenus 'карфагенянин'. Какова причина этих исключений, до сих пор до конца неясно (подробнее можно прочитать всё в том же вопросе 59). Но слово Poenicus подчинилось общему правилу и превратилось в Punicus.

Теперь о начальном согласном. В древнегреческом языки глухие смычные согласные были двух видов: непридыхательные и придыхательные. Непридыхательные обозначались буквами пи, тау и каппа (π , τ , κ), придыхательные буквами фи, тета и хи (φ , θ, χ ). Придыхательность греческих звуков отражается в записи их латиницей: фи = ph, тета = th, хи = kh. В академическом произношении букву тета и сейчас читают как [тх], отражая древнее придыхание. В ходе эволюции греческого языка придыхательность утратилась, и эти звуки стали щелевыми.

В латыни придыхательных согласных не было, но культурные римляне старались в словах, заимствованных из греческого, отражать греческое произношение, поэтому и возникли написания ph, th и ch (обратите внимание, облик буквы хи в заимствованиях в латынь отличается от ее передачи в научной латинской транслитерации). Но есть несколько заимствований, проникших в латынь раньше других (приблизительно до II века до н. э.) и ставших настолько освоенными, что произносились и писались без придыхания. Это слова arcitectus 'строитель' (из ἀρχιτέκτων [arkhitéktōn]), caerefolium 'растение кервель' (из χαιρέφυλλον [khairéphŭllon]), menta 'мята' (из μίνθη [mĭ́nthē]), tus 'ладан, фимиам' (θύος [thŭ́os]), purpura 'пурпур' (из πορφύρα [porphŭ́rā]) и слово Punicus. Некоторые из этих слов позже приобрели и более «культурные» варианты, отражающие греческое придыхание: architectus, mentha, thus.

В конце расскажем о происхождении греческого слова Φοῖνιξ [Phoînix] 'финикиец, финикийский'. Исследователи полагают, что оно восходит к древнеегипетскому названиею финикийцев, а также вообще жителей древнего Леванта — fnḫw, которое, возможно, образовано от слова fnḫ 'плотник, лесоруб', поскольку финикийцы поставляли в Египет строительный лес.


Friday, December 12th, 2025 10:16 pm

Как возник суффикс испанских наречий -mente (например, tranquilamente 'спокойно', constantemente 'постоянно', increíblemente 'невероятно')?

Этот суффикс есть и в других романских языках в виде -mente (в испанском, португальском, итальянском, галисийском) или -ment (во французском, окситанском, франкопровансальском и каталанском). Источник его латинское слово mens 'ум, разум, мысль, намерение', в форме одного из падежей — аблатива — это слово выглядит как mente. В классической латыни оно в месте с каким-либо прилагательным использовалось как обстоятельство, характеризующее настроение или намерение того, о ком идет речь:

obstinata mente perfer (Катулл) «твердо [букв. упорным разумом] переноси»

simulata mente locutam (Вергилий) [Венера поняла, что Юнона] 'обманно [притворным умом] говорящая'

Et bene dic dominae, bene, cum quo dormiat illa; / sed, male sit, tacita mente precare, viro (Овидий) «Говори хорошее госпоже и тому, с кем она делит ложе, а про себя [молчащим разумом] проклинай: “Чтоб ему пусто было!”»

mente ferent placida (Овидий) «спокойно [спокойным умом] бы перенесли»

Как видно из последнего примера, в те времена mente еще не должно было обязательно следовать за относящимся к нему прилагательным. Но постепенно его позиция позади прилагательного закрепилась:

bona mente factum (Квинтилиан) «сделано с добрым намерением»

devota mente tuentur (Клавдиан) «преданно блюдут»

C VIII века появляются выражения типа altera mente 'иначе', sola mente 'только', где уже не идет речь о чье-то настроении или намерении, и слово mente всё более теряет свое значение, превращаясь в суффикс. В «Райхенауских глоссах» (о них см. вопрос 183) слово solamente использовано для перевода латинского singulariter.

Признаком того, что суффикс -mente когда-то был самостоятельным существительным, оставалось обыкновение в случае, когда в предложении есть два или более наречий, снабжать суффиксом лишь одно из них:

Старофранцузское humle et docement «кротко и нежно» (Песнь о Роланде) вместо humlement et docement

Староитальянское villana ed aspramente «грубо и резко» вместо villanamente ed aspramente

Такое правило употребления наречий до сих пор сохраняется в испанском:

Cada futbolista debe jugar valiente, hábil, decisive, у abnegadamente Каждый футболист должен игратьсмело, ловко, решительно и самоотверженно.

Te lo digo sincera y abiertamente. Я тебе говорю это искренне и откровенно.

Monday, December 8th, 2025 01:27 pm

Как латинское слово aqua превратилось во французское eau, которое читается как [o]?

В раннем средневековье в латинском aqua согласный стал звонким — agua, эта стадия эволюции сохранилась в современных испанском и португальском. Во французском же развитие пошло дальше. Конечный гласный подвергся редукции, превратившись в краткий звук [ə] (на письме e). Где-то в VI – VIII веках начальный a превратился в ai, потом в e, а согласеый g перешел либо в губно-зубной v, либо в губно-губной полугласный w (aive, eve, ewe). К формам с v восходит слово évier 'сточная канава, желоб, мойка, слив' (из лат. aquarium). Но современное слово 'вода' восходит к формам с w.

В XI – XIV веках первый гласный дифтонгизуется e > ea, а согласный компонент всё более ослабляется, так что к концу этого периода слово превразается в трифтонг eau с ударением на a. Эту стадию отражает сохранившееся написание слова.

Но произношение продолжило меняться и далее. К XVI веку трифтонг превратиился в дифтонг eo, а уже в начале XVII века и вовсе стянулся в одну гласную o.

Интересно, что в диалектах Шампани и Пикардии реализовался другой вариант развития eo, где первый компонент не исчез, а перешел в i, а затем в y [й]. Этот вариант произношения распространился очень широко, охватив весь Иль-де-Франс, включая Париж, и некоторые земли Лимузена и Оверни. Но везде он оставался признаком простонародной речи. В письме поэта Жака Пелетье (1517—1582) к грамматику Луи Мегре (1510 — 1558) говорится: comme les habitants de Paris qui disent un sio dio «как парижане, которые говорят [сйо дйо] ведро воды» (вместо un seau d'eau). Сохранились планы Парижа второй половины XVI века, где указана, например, rue Saint-Jean de Biauvais (вместо Beauvais). В XVII веке такое произношении отмечается в мазаринадах (памфлетах против кардинала Мазарини), в речи крестьян в пьесах Мольера. Но высшие классы не приняли такое произношение, поэтому оно не закрепилось в литературном французском языке, хотя в речи парижских низов сохранялось до XVIII века. Иначе мы бы говорили не одеколон, а йодеколон и не офорт, а йофорт.

Saturday, December 6th, 2025 03:47 pm

Когда в прошлый раз речь зашла о германских именах, возник вопрос о происхождении имени Гэндальф.

Толкин взял это имя, как и большинство имен гномов, из части «Старшей Эдды» — «Прорицания вёльвы», где вёльва перечисляет имена цвергов. Среди шести с лишним десятков имен там есть и Гандальв:

Гандальв и Вейг,

Виндальв, Траин,

Текк и Торин,

Трор, Вит и Лит,

Нар и Нюрад —

вот я карликов —

Регин и Радсвинн —

всех назвала. (перевод А. И. Корсуна)

Вторая часть имени Гандальв (Gandalfr) представляет собой слово альв (alfr), название еще одного разряда существ в скандинавское мифологии. Слово это родственно древнеанглийскому ælf и, соответственно, названию эльфов.

Вторая часть gandr не вполне ясная штука, но точно связанная с колдовством. Обычно это слово означает 'колдовской предмет, атрибут; нечто заколдованное или используемое в колдовстве'. Часто оно понимается как 'колдовской посох, магический жезл'.

В «Саге о названных братьях» gandr использует колдунья Тордис:

En er hún vaknar hratt hún mǿðilega ǫndunni. Bǫðvarr son hennar mælti þá: “Þú lézt illa í svefni móðir, eða hefir nokkut fyrir þik borit?" Þórdís svarar: "Víða hefi ek gǫndum rennt í nótt; ok em ek nú vís orðin þeira hluta, er ek vissa eigi áðr."

Проснувшись, она тяжело дышит. Бёдвар, ее сын, сказал: — Ты тяжко стонала во сне, мать. Что же тебе привиделось? Тордис отвечает: — Этой ночью я много носилась на посохе, и мне открылись вещи, которых я раньше не знала (перевод А. В. Циммерлинга)

В «Саге о Тидреке из Берна» его применяет Остасия:

Her eptir samnaz saman með Hertnið konungi mikill her. Ok hans kona Ostacia ferr út ok rærði sinn gand—þat kǫllom vér at hon færi at seiða, svá sem gǫrt var í forneskju—at fjǫlkungar konur, þær er vér kǫllom vǫlur, skyldu seiða hónum seið. Svá mikit gerði hon af sér i fjǫlkyngi ok trollskap, at hon seiddi til sin margskonar dýr, léona ok bjǫrnu ok flugdreka stóra. Hon tamði þá alla þar til at þeir lýddo henni, ok hon mátti vísa þeim á hendr sínom úvinum.

Затем собралось у конунга Хертнида великое войско. Его жена Остасия вышла наружу и замахала своим волшебным посохом. Мы считаем, что она начала колдовать, как делали в древности сведущие в чарах женщины, которых мы называем вёльвами. Она сотворила столь сильное колдовство и чары, что приманила к себе различных зверей, львов, медведей и больших летающих драконов. Она укротила их всех, так что они слушались её, и она смогла направить их против своих недругов (перевод Т. Ермолаева).

При этом gandr встречается и в других значениях. Это может быть существо, которое применяет колдун в качестве верхового животного (волк, конь). У современного исландского слова gandur помимо значения 'магический жезл', есть значение 'колдовской конь'. Исландский поэт Гримур Томсен (1820-1896) писал:




Ríðum, ríðum, rekum yfir sandinn,


rökkrið er að síða á Herðubreið,


álfadrottning er að beizla gandinn,


ekki er gott að verða á hennar leið;


vænsta klárinn vildi eg gefa til


að vera kominn ofan í Kiðagil.


Скачи, скачи, скачи по пескам,
тьма окутывает Хердюбрейд.
Королева эльфов запрягает своего коня,

будьте осторожны, не переходите ей дорогу.

Я бы пожертвовал своим лучшим конем,

чтобы благополучно вернуться в Кидагиль. («Á Sprengisandi»)

В анонимном латинском трактате Historia Norwegiæ, который датируется рубежом XII – XIII веков, встречается слово gandus – заимствование скандинавского gandr. Оно обозначает нечистого духа, находящегося на службе у колдуна:

Sunt namque quidam ex ipsis, qui quasi prophete a stolido uulgo uenerantur, quoniam per immundum spiritum, quem gandum uocitant, multis multa presagia, ut eueniunt, quandoque percunctati predicent. Et de longinquis prouinciis res concupiscibiles miro modo sibi alliciunt, nec non absconditos thesauros longe remoti mirifice produnt

Ибо есть среди них и такие, которых глупый народ почитает за пророков, потому что через нечистого духа, которого они называют ганд, они иногда, когда их спрашивают, предсказывают многим многие предзнаменования, которые сбываются. И из дальних областей они чудесным образом привлекают к себе желаемое, и также чудесным образом открывают скрытые вдали сокровища.

Qui simili modo, sed non eodem euentu suum implens officium — namque hospita sana surrexit — et defunctum magum tali euentu interisse eis intimauit: Gandum uidelicet eius in cetinam effigiem inmaginatum ostico gando in preacutas sudes transformato, dum per quoddam stagnum uelocissime prosiliret, malo omine obuiasse, quia in stagni eiusdem profundo sudes latitantes exacti uentrem perforabant. Quod et in mago domi mortuo apparuit.

Он провел обряд подобным образом, но не с тем же результатом – ибо хозяйка встала здоровой – и сообщил им, что колдун умер слелудующим образом: его ганд, приняв облик кита, стремительно мчался по озеру, когда ему не повезло столкнуться с враждебным гандом, превратившимся в острые колья; эти колья, спрятанные в глубине озера, пронзили брюхо существа, то же самое произошло с колдуном, умершим дома.

Gandr встречается также в более широком значении 'колдовство', а также 'вред, ущерб (причиной которого может быть колдовство, но это необязательно). Например, существуют кеннинги hallar gandr 'вред чертога' (огонь), selju gandr 'вред ивы' (ветер).

Наконец, иногда gandr обозначает змея, дракона. Или из-за его волшебной природы, или из-за того, что змей имеет вытянутую форму, подобно посоху. Самый известный пример в этом значении — имя Ёрмунганд (Jǫrmungandr), гигантский морской змей, опоясывающий всю землю.

Значение 'колдовство' встречает у родственных слов в других германских языках: руническое un-gandiʀ (ᚢᚾᚷᚨᚾᛞᛁᛉ) 'неподверженный колдовству' или 'тот, кто не практикует колдовство' (надпись на камне из Nordhuglo в Швеции, N KJ65 U), фарер. gandur 'волшебный, колдовской', норв. gand, gann, gan 'колдовство, черная магия', ст.-швед. gander, gand, gan 'колдовство'. Сохранились и значения, связанные с палкой, жезлом: швед. диал. gånder, gångel, gangel 'ветвь дерева', в шведских диалектах южной Финляндии (Аболанд) gand, ganda, gander 'сучок, сухая ветка, ствол'. Прагерманская лексема реконструируется в виде *gandaz.

Можно осторожно предположить, что значение 'колдовской жезл, посох' было первичным для прагерманского *gandaz, так как при поиске потенциально родственных слов в других индоевропейских языках обнаруживаются валлийское cang и ирландское geagh 'ветвь'.

В имени Гэндальфа Толкин, судя по всему, понимал корень gand- именно в значении 'магический посох'. Это подтверждает упоминаемое имя Гэндальфа на языке гномов Tharkûn означает, по словам Толкина, «человек с посохом». Ну и, как хорошо помнят читатели, посох был постоянным атрибутом Гэндальфа, использовавшего его с большой эффективностью («магический посох плюс маленький трюк, а вы подтвердите — всё было без рук!»).

В «Неоконченных преданиях Нуменора и Средиземья» есть прямое свидетельство Толкина о выборе имени: «Я использовал его [имя Гэндальф], поскольку в нем, по всей видимости, содержится слово gandr, посох, жезл, в особенности «магический», и потому можно предположить, что оно означает «эльфийское существо с (волшебным) посохом». Гэндальф не был эльфом, но люди могли ассоциировать его с эльфами, зная о его союзе и дружбе с этим народом. Поскольку он говорит, что этим именем его называют «на Севере» в целом, слово «Гэндальф», видимо, заменяет собой слово из вестрона, состоящее из корней, которые произошли не из эльфийских языков» (перевод – О. Степашкина).

В реальной истории имя Гандальв встречается «Круге Земном» Снорри Стурлусона, где упомянут конунг Гандальв Альвгейрссон (Gandálf Álfgeirsson), правитель норвежской области Вингулмарк. А вот имя Гандольфо, занесенное готами в Италию, и наиболее известное в составе названия папской резиденции Кастель-Гандольфо, это уже другое имя. Не Gandalfr «альв с посохом» или «колдовской альв», а Gandólfr «колдовской волк». Более того, есть еще имя Гундольф (сканд. Gunnólfr, др.-верх.-нем. Gundolf) «волк битвы». С германскими именами надо быть осторожным, чтобы не перепутать.

Где-то пятнадцать лет назад, я встретился в соцсетях с приверженцем конспирологической теории о том, что Толкин для имя Гэндальфу в честь Адольфа Гитлера, и это де отражает его симпатии к немецкому национал-социализму. Никакие мои аргументы о том, что документальных свидетельств таких симпатий не существует, и что имена имеют разное происхождение, не подействовали. Имя Адольф (Adolf) происходит из древневерхненемецкого имени Adalwolf, что значит «благородный волк». Ему соответствуют древнеанглийское Æþelwulf, Æþulf и готское *aþalawulfs (засвидетельствовано в качестве имени короля вестготов Атаульфа). Такой специалист по древним германским языкам, каким был Толкин, просто не мог смешать имена Gandalfr и Adalwolf, а если бы какой-то студент заявил ему, что это одинаковые имена, на хорошую оценку ему не пришлось бы рассчитывать.

Saturday, December 6th, 2025 12:04 am

Предыдущий рассказ (про слово вольфрам) стал первым, который не был продублирован в фейсбуке. Потому что я не прошел проверку фейсбуковского искусственного интеллекта (надо было включить камеру и вертеть головой в соответствии с указаниями стрелок. Видимо, я плохо вертел)., и поэтому фейсбук отключил мой аккаунт, как он сообщает, без возможности восстановления и пересмотра этого решения. Мне вроде оставили возможность до определенного срока скачать свои материалы, но в действительности в скаченном файле нет ничего нужного, ни записей с комментариями, ни фотографий.

Одна из вещей, которых очень жалко, это обсуждения под историями о словах. В фейсбуке они были самыми активными, и там было много ценных комментариев. Ну и, конечно, с целом рядом людей я полностью потеряю связь.

Если кто-нибудь может посоветовать, что можно предпринять, напишите, пожалуйста!

Friday, December 5th, 2025 06:25 am

Если металл вольфрам стал известен людям только в Новое время, откуда взялось имя Вольфрам, которое носил, например, немецкий поэт XII – XIII века Вольфрам фон Эшенбах?

У Вольфрама-поэта и вольфрама-металла общие только «вольфы», а «рамы» у них разного происхождения.

Начнем с имени собственного. Имя Вольфрам происходит от двух древневерхненемецких слов wolf 'волк' + hraban 'ворон'. Слово «волк» было одним из самых популярных компонентов германских языческих имен: л.-в.-н. Wolfgarволчье копье”, др.-исл. Ulfgestr “волчий гость”, др.-англ. Wulfhereволка войско”, д.-в.-н. Wolflioz(как) волк ужасный”, др.-англ. Wulfric “волк могучий”, были среди них и «гибридные» имена, соединяющие названия волка с другими животными: д.-в.-н. Wolfbern “волк-медведь”, Arnulfорел-волк”, Bernulf “медведь-волк”, Eparolf “кабан-волк”, Manulf “человек-волк”, Hundulfсобака-волк”, Eholfконь-волк(я выписывал древневерхненемецкие имена, но все они имеют аналоги в одном или нескольких других древнегерманских языках). К такого рода именам, видимо, относился и “волк-ворон”.

Самым ранним указанием на существование металла вольфрама считается одно из произведений немецкого ученого Георгия Агриколы (1494—1555), который упомянул минерал под латинским названием spuma lupiпена волка”. Примерно 90% времени подготовки этого текста у меня ушло на поиск цитаты из Агриколы, так как написал он много, а химические историки цитируют небрежно, без точных отсылок. В результате мне помог «Немецкий словарь» братьев Гримм (и их последователей), где хотя бы произведение было указано верно — трактат De ortu et causis subterraneorum libri V (1544). Там было сказано:

Quinetiam niger quidam lapis inuenitur pror ſus colore ſimilis illi , ex quo co(n)flatur candidum plumbum: ſed adeo leuis,ut mox intelligas inanem eſſe,& in ſe habere nullum metallum. hunc noſtri appellant lupi ſpumam “Более того, найден некий чёрный камень, цветом похожий на тот, из которого выплавляют белый свинец [то есть олово], но такой лёгкий, что вы скоро поймёте, что он пустой и что в нём нет никакого металла. Мы называем его волчьей пеной.

Предполагается, что речь идет о минерале, который ныне известен под названием вольфрамит и представляет собой вольфрамат железа и марганца с формулой (Fe,Mn)WO4. Этот минерал встречается вместе с оловянными рудами и при попытках выплавить из него металл значительная часть олова теряется, уходя в шлак. Часто немецкое Wolfram объясняют как аналог латинского spuma lupi, но тут есть неточность. Немецкое Rahm (ср.-в.-н. Ram) это не пена, а молочные сливки, а в диалектах — 'верхняя загрязненная часть чего-либо, корка грязи, копоть'. «Немецкий словарь» среди других вариантов названия минерала упоминает wolfsschaum — вот это полный аналог spuma lupi, 'волчья пена'. Другие варианты — wolfshaar «волчья шерсть» и katzenzinn «кошачье олово». В одном из французско-немецких словарей Христиана Фридриха Швана (1783) для немецкого Wolfram указан перевод écume de loup букв. 'волчья пена', но, как кажется, во французском языке это название не получило распространения.

В 1730 году в Хемнице был издан Minerophilus: Neues und Curieuses Bergwercks-Lexicon («Минерофил. Новый и любопытный словарь по горному делу»), где говорилось «wolffert или wolfframm... портит и грабит руду при плавке ..., возможно, получил свое название от того, что он хватает и поедает (олово) как волк (овцу)». Некоторые авторы указывают также на черно-бурый цвет вольфрамита, объясняя вторую часть как Rahm в значении 'копоть, чернота'. У немецкого энциклопедиста Иоганна Георга Крюнитца (1728 – 1796) упоминается латинское название вольфрама lupus Jovis «волк Юпитера», но откуда оно взято, неясно.

Химический элемент вольфрам открыли в начале 1780-х независимо друг от друга шведский химик Карл Шееле и испанцы братья Фаусто и Хуан Хосе де Элюар. Испанцы работали с вольфрамитом и первыми получили чистый металл, Они и дали элементу название volframio (в то время испанский язык не допускал буквы w, сейчас она разрешается в заимствованных словах, поэтому современные испанцы пишут wolframio) Шееле исследовал другой минерал (вольфрамат кальция, CaWO4), который его коллега Торберн Бергман (1735–1784) назвал на латыни lapis ponderosus «тяжелый камень», в переводе на шведский tungsten. Отсюда происходят названия элемента вольфрама в английском (tungsten), французском (tungstène) и некоторых других языках. Сейчас этот минерал называют шеелитом. Новый химический элемент тоже предлагали назвать шеелием, но от этой идеи отказались.

Добавим, что в первой половине XIX века в русском языке для вольфрама встречается название волчец.

Не знаю, как отнесся бы Вольфрам фон Эшенбах к тому, что у него появился тезка-металл. Но, возможно, его порадовала бы тугоплавкость вольфрама, как отражение рыцарских добродетелей стойкости и неизменной верности прекрасной даме.