![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
Два стихотворения Иосифа Бродского
Под катом - два стихотворения И.Б., первое - одно из самых известных ("Письма римскому другу"), второе - совершенно неизвестное ("Открытка с тостом").
Не случайно, что одно из них доведено до совершенства, а второе осталось в черновиках. Не случайно, что слова "великая русская литература" ассоциируются с анархистом Толстым и протонацистом Достоевским, а не, скажем, Лесковым. Ничто не случайно - но иной хочется, чтобы все хоть раз случилось по-другому...
(Продолжение темы следует)
[Пожалуйста, не комментируйте постинг, комментируйте первый коммент к нему]
| ПИСЬМА РИМСКОМУ ДРУГУ (Из Марциала) * Нынче ветрено и волны с перехлестом. Скоро осень, все изменится в округе. Смена красок этих трогательней, Постум, чем наряда перемены у подруги. Дева тешит до известного предела - дальше локтя не пойдешь или колена. Сколь же радостней прекрасное вне тела: ни объятье невозможно, ни измена! * Посылаю тебе, Постум, эти книги Что в столице? Мягко стелют? Спать не жестко? Как там Цезарь? Чем он занят? Все интриги? Все интриги, вероятно, да обжорство. Я сижу в своем саду, горит светильник. Ни подруги, ни прислуги, ни знакомых. Вместо слабых мира этого и сильных - лишь согласное гуденье насекомых. * Здесь лежит купец из Азии. Толковым был купцом он - деловит, но незаметен. Умер быстро: лихорадка. По торговым он делам сюда приплыл, а не за этим. Рядом с ним - легионер, под грубым кварцем. Он в сражениях Империю прославил. Столько раз могли убить! а умер старцем. Даже здесь не существует, Постум, правил. * Пусть и вправду, Постум, курица не птица, но с куриными мозгами хватишь горя. Если выпало в Империи родиться, лучше жить в глухой провинции у моря. И от Цезаря далеко, и от вьюги. Лебезить не нужно, трусить, торопиться. Говоришь, что все наместники - ворюги? Но ворюга мне милей, чем кровопийца. * Этот ливень переждать с тобой, гетера, я согласен, но давай-ка без торговли: брать сестерций с покрывающего тела все равно, что дранку требовать у кровли. Протекаю, говоришь? Но где же лужа? Чтобы лужу оставлял я, не бывало. Вот найдешь себе какого-нибудь мужа, он и будет протекать на покрывало. * Вот и прожили мы больше половины. Как сказал мне старый раб перед таверной: "Мы, оглядываясь, видим лишь руины". Взгляд, конечно, очень варварский, но верный. Был в горах. Сейчас вожусь с большим букетом. Разыщу большой кувшин, воды налью им... Как там в Ливии, мой Постум,- или где там? Неужели до сих пор еще воюем? * Помнишь, Постум, у наместника сестрица? Худощавая, но с полными ногами. Ты с ней спал еще... Недавно стала жрица. Жрица, Постум, и общается с богами. Приезжай, попьем вина, закусим хлебом. Или сливами. Расскажешь мне известья. Постелю тебе в саду под чистым небом и скажу, как называются созвездья. * Скоро, Постум, друг твой, любящий сложенье, долг свой давний вычитанию заплатит. Забери из-под подушки сбереженья, там немного, но на похороны хватит. Поезжай на вороной своей кобыле в дом гетер под городскую нашу стену. Дай им цену, за которую любили, чтоб за ту же и оплакивали цену. * Зелень лавра, доходящая до дрожи. Дверь распахнутая, пыльное оконце. Стул покинутый, оставленное ложе. Ткань, впитавшая полуденное солнце. Понт шумит за черной изгородью пиний. Чье-то судно с ветром борется у мыса. На рассохшейся скамейке - Старший Плиний. Дрозд щебечет в шевелюре кипариса. Mарт 1972 |
ОТКРЫТКА С ТОСТОМ Н. И. Желание горькое — впрямь! свернуть в вологодскую область, где ты по колхозным дворам шатаешься с правом на обыск. Все чаще ночами, с утра во мгле, под звездой над дорогой. Вокруг старики, детвора, глядящие с русской тревогой. За хлебом юриста — земель за тридевять пустишься: власти и — в общем-то — честности хмель сильней и устойчивей страсти. То судишь, то просто живешь, но ордер торчит из кармана. Ведь самый длиннейший правеж короче любви и романа. Из хлева в амбар,— за порог. Все избы, как дырки пустые под кружевом сельских дорог. Шофер посвящен в понятые. У замкнутой правды в плену, не сводишь с бескрайности глаза, лаская родную страну покрышками нового ГАЗа. Должно быть, при взгляде вперед, заметно над Тверью, над Волгой: другой вырастает народ на службе у бедности долгой. Скорей равнодушный к себе, чем быстрый и ловкий в работе, питающий в частной судьбе безжалостность к общей свободе. ...За изгородь в поле, за дом, за новую русскую ясность, бредущую в поле пустом, за долгую к ней непричастность. Мы — памятник ей, имена ее предыстории — значит: за эру, в которой она как памятник нам замаячит. Так вот: хоть я все позабыл, как водится: бедра и плечи, хоть страсть (но не меньше, чем пыл) длинней защитительной речи, однако ж из памяти вон,— хоть адреса здесь не поставлю, но все же дойдет мой поклон, куда я его ни направлю. За русскую точность, по дну пришедшую Леты, должно быть. Вернее, за птицу одну, что нынче вонзает в нас коготь. За то что... остатки гнезда... при всей ее ясности строгой... горят для нее как звезда... Да, да, как звезда над дорогой. 1972(?) |
Не случайно, что одно из них доведено до совершенства, а второе осталось в черновиках. Не случайно, что слова "великая русская литература" ассоциируются с анархистом Толстым и протонацистом Достоевским, а не, скажем, Лесковым. Ничто не случайно - но иной хочется, чтобы все хоть раз случилось по-другому...
(Продолжение темы следует)
[Пожалуйста, не комментируйте постинг, комментируйте первый коммент к нему]
no subject
Но вот мне почему-то казалось, что Достоевский как раз угадал эту российскую черту и просто сконцентрировал и описал ее талантливо и точно. И именно поэтому его произведения нашли такой отклик. Но я никогда не задумывалась о силе обратной связи. То есть, на сколько он ее усилил, талантливо описав?
Возможно, достоевщина - это просто сконцентрированная мода на то, что и так присутствует постоянно. По крайней мере сейчас, при моде на, казалось бы, противоположное (прагматичность, цинизм), присутствует точно. Буквально на днях у меня как раз был разговор, что у нас благополучного таланта до сих пор не признают. Обязательно должно быть саморазрушение, асоциальность, пороки.
no subject
Повлиял, конечно, очень сильно: такой талант всегда влияет. Он создаёт или меняет коллективный идеальный образ - иногда национальный, как у Достоевского, иногда общий, иногда другого рода групп. Даже и меньшие таланты влияют, если создают образ. (Тут очень интересно, что колоссальный талант Пушкина мало, мне кажется, повлиял на поведение: он не создавал коллективного образа вообще, по крайней мере мне так кажется. Пушкин, будучи одним из самых крупных фигур русской литературы, мало, похоже, повлиял и на саму литературу, и на русский характер. Это, наверно, спорно).
Но так или иначе, рвать рубаху и швырять деньги в огонь стало после Достоевского ХОРОШО. (Башлачёв... Много кто. Включая Высоцкого, но у Высоцкого это не совсем правда: у него очень опосреднованная истерика, и она тем самым куда безопаснее). А было ли до, вроде не отмечено. Как бы узнать?
Ну ведь ещё надо прибавить, что Достоевский не просто описал. Он описал именно как позитивную сторону, как ценность. Конечно, он очень богат, и у него и другого куча, но это несомненно.
А воспринимать это как реакцию на прагматизм - неточно. Есть, конечно, всегда реакция, но форма её определяется в разных культурах по-разному. Ну вот 60е годы в Америке (хиппи, песни протеста, ЛСД...) и 68 во Франции (просто освобождение от тесных устаревших правил) - в обоих случаях рванья рубах не воспоследовало. А в Германии и в Италии - террористы. Очень по-разному. Я не думаю, что в России это могло возникнуть как именно реакция тогда. Сейчас могло бы, но сейчас форма уже задана тем, что получилось тогда.
Интересно, конечно, насколько велика связь этого с другой стороной идеального образа (Обломов). Не знаю. Обломов хотя бы имел фольклорного предшественника (Иван-Дурак). А достоевский образ - вроде как нет.
ВСем бы этим заняться кому-нибудь с талантом уровня Бахтина...
no subject
Неужели никто до сих пор не исследовал "достоевщину" до Достоевского? Насколько это было, насколько расцвело после?
no subject
а мне кажется, Пушкин своим Пугачевым создал опасный, притягательный образец дикости и жестокости. А Гринев - сильный образец нравственной гибкости, приспосабления к жестокой, разбойной власти.