Wednesday, December 23rd, 2009 02:32 pm
(в тексте упоминается В.К. - иное, апологетическое мнение о нем см. тут)

Три долгих года


Брежнев умирал. Окрестности Старой площади лихорадило от слухов о готовящейся атаке на все его окружение, неизбежной, как только исчезнет защита. В Афганистане армия проводила рутинные зачистки, обреченность которых была ясна только специалистам - но на специалистов было решено не обращать внимания уже два года назад. В Польше удалось добиться полицейского порядка руками поляков, не вводя советских войск. Дочищали последних диссидентов.

Той весной я посетил Яну К. - поглядеть на ее новорожденного сына. Топтунов вокруг квартиры было столько, что даже я заметил парочку. Яна ни в чем не участвовала и не состояла, но она была в тот момент женой Лёши И., который, правда, в это время на квартире уже не жил. Когда я вышел из подъезда - от остановки отходил троллейбус с заклиненной задней дверью, и я без всякой задней мысли побежал и вскочил на подножку. На платформе станции "Профсоюзная" меня догнал запыхавшийся милиционер, отдал честь и попросил показать паспорт. Паспорт у меня по случайности был; протягивая его, я спросил: "А что случилось-то, товарищ лейтенант, кого ловим - сильно на меня похож?" Лейтенант, стрельнув взглядом вдоль платформы, слегка отодвинулся так, чтобы его заслоняла колонна и краем губ сказал: "Нет, это ОНИ просто попросили меня узнать ваше имя". Так состоялось наше с Софьей Власьевной знакомство, приятное, я надеюсь, обоюдно.

Весной или в начале лета прошли аресты в Киеве и в Москве. Следствие сплетало в один клубок, используя личные связи арестованных - "Бюллетень СМОТ" (отечественную пародию на "Солидарность"), мониторинг расовой дискриминации при поступлении на мехмат (например, из 28 выпускников-неевреев одной московской школы на мехмат поступили 20, из 22 евреев, детей и внуков евреев - двое; руководил процессом нынешний ректор МГУ), попытки наладить связь с реальным эмигрантским центром (НТС).

...Проснулся от ночного звонка в дверь. Это был Лёша, грязный, голодный и полубезумный. "Кажется, я оторвался от хвостов. Мне надо залечь на дно, хотя бы на пару месяцев, тогда они утратят интерес ко мне и пойдут по другим линиям расследования". Он отлеживался несколько дней, а потом ушел ночью. Точка рандеву была - северная окраина поселка Сморгонь в Белоруссии. Туда, на реку Вилию, пошла во невинный турпоход его жена с младенцем (с кучей народа, который был ни сном ни духом, им просто сказали, что так надо). История была феерическая: первый и последний раз увидел не в кино переодевания, темные очки и прочую шпионскую параферналию. Что интересно - расчет был верен, когда Алексея таки заловили через четыре месяца - интерес к его лини уже пропал, и его даже не особо допрашивали. Как я понимаю, помогло и то, что поквадратные фотографии пола во всех его квартирах не выявили совпадения рисунка паркета или линолеума с фрагментами фотокопий изъятых на обыске материалов. У меня, кажется, совпадения были, но не запротоколированные процессуально: обыска не было, но были посетители в отсутствие хозяев квартиры. Свой экземпляр фотокопии "Архипелага" я потом имел счастье видеть в фильме "Заговор против страны Советов".

Потом хоронили Брежнева. Пришел Андропов, который писал стихи, говорил, что "мы не знаем страны" и, согласно анекдотам, ломал руки посетителям. Я, откровенно говоря, испугался: в воздухе отчетливо пахло административным восторгом, и могли полететь головы даже и не замешанных, вроде меня. И вдруг - напряжение разрядилось. Андропов "чижика съел".

Я, конечно, об эпопее "ловли прогульщиков в пивных и банях". На высшем уровне было дано указание органам правопорядка в рабочее время проверять документы у посетителей магазинов, кинотеатров и ресторанов и сообщать на работу (разумеется, в полном противоречии с действующим законодательством). У этой истории есть несколько неочевидных моментов.

Первый. Если смелый человек отказывался показать документы (или вежливо говорил "паспорт дома") - приходилось отходить несолоно хлебавши. Тогда в стране был тоталитаризм, кто не знает, и задержать человека просто за отсутствие паспорта было нельзя. Можно было в чем-то обвинить и отвести в участок, но - пришлось бы писать протокол, фиксировать в нем за своей подписью ложь, да и времени жалко.

Второе. Можно было показать паспорт, но отказаться отвечать на вопрос, где работаешь, или назвать вымышленное место работы. Правда, многие москвичи не носили с собой паспорт, но носили удостоверение (пропуск) с работы.

Третье. Можно было попросить самого мента показать документы (напоминаю, был тоталитаризм, они были обязаны это сделать и делали). Охота связываться с таким человеком пропадала. Кстати, в этих документах были написаны занятные вещи. Мою свояченицу задержал как-то "капитан милиции, оперативный уполномоченный МУР". Специалист высокого класса, которого заставили выполнять работу пацанов из гитлерюгенда.

Тем не менее, вокруг меня все еще клубились вонючие пары "оперативной разработки". Некоторые знакомые бросали трубку при телефонном звонке, при личном контакте же были нервными. Некоторые - рассказали о беседах, в которых упоминалось мое имя, но как-то неопределенно (не "расскажите все что вы о нем знаете", а "вот *** - что за человек?") Потом прошли суды, мне, и жене, и еще куче ну ни в чем не замешанного народа прислали повестки, а потом - забыли вызвать (оно и к лучшему). Подробнее об этой части эпопеи рассказано тут.

Потом был сбит корейский Боинг, сорвались (в связи с этим событием) планы Кремля организовать общеевропейский протест против американских ракет, Андропов (по слухам) снова слег в реанимацию... А потом - пришли ко мне на работу, в контору по проектированию промвентиляции.

Собственно, нет никаких оснований считать, что пришли именно за мной - нет. У нас был такой личный состав, что пробы ставить негде. Кроме меня, был видный активист еврейского религиозного возрождения, многолетний отказник, еще парочка заметных в кругах евреев, активист подпольных чемпионатов по бриджу (тогда это считалось "незаконной коммерцией"), да и начальник группы - сидел по 58-й и не был реабилитирован. Похоже, нам не повезло - кураторы всех по отдельности безобидных людей как-то столкнулись в лубянском буфете, поболтали и ужаснулись "осиному гнезду".

Взялись за нас ужас как строго. Поговорили с директором и главным инженером (так, что они от страха заикались) и велели "мобилизовать партком и разобратья". Разобрались так: впаяли всем подряд, включая невинных во всех смыслах девочек, по строгому выговору за прогул (т.е. отсутствие на рабочем месте более 3 часов подряд). Запретили отсутствовать на рабочих местах под предлогом работы на компьютере всем, кроме программистов и оператора подготовки данных, причем строго на количество времени, записанное в договоре аренды машинного времени. В общем, "коммунисты поймали мальчишку, затащили в свое кэгебе". Ужас просто - ведь к тому времени мы на работу ходили по пятницам, с 9 до 15 часов, привыкли и справлялись, судя по количеству премий, повышений в должности и прочего.

Ну, мы как-то приспосабливались, быстро перезаключили договор аренды на современного типа ВЦ с мейнфреймом и терминалами (где не было понятия аренды машинного времени, пользователи работали не в машзале, а за терминалами, а счета выставлялись не за часы аренды, а за миллисекунды использования процессора). Договорились, что при угрозе проверок вечером в пятницу отпускаем евреев, чтобы успели на шабат. Судились, проходя все инстанции, для развлечения, обжалуя выговор одной из невинных секретарш - мне казалось, что в нарсуде я их дожму даже без адвоката... Правда, эта уверенность у меня поубавилась, когда я посетил тогда же гражданское дело в Октябрьском нарсуде - принудительно разводили (точнее, признавали фиктивным брак) двух друзей моей жены (это было нужно, чтобы лишить жену московской прописки). Я там был единственным представителем публики, которому удалось проникнуть в зал, причем в процессе проникновения меня бил головой о дверь зверообразного вида мент восточной наружности в сапогах "бутылками".

Самое смешное, что при всей этой бодяге нашу группу не лишили доступа к секретным темам. Мы как раз делали документацию для... ну, серьезных людей из Подмосковья. Сидим в комнате, детали пролонгации договора обсуждаем. А радио и говорит: сегодня, после тяжелой и продолжительной... Шопен. Доиграли. Все переглянулись, и наш посетитель, на котором плохо сидел штатский костюм, сказал без интонаций: "полагаю, можно перейти к очередному вопросу".

Перешли к очередному вопросу: перестали вообще писать дурацкие записки в журнал прихода-ухода, с парткомовскими не здоровались, по пятницам теперь тоже приходили, только если очень просили. В школу (где у меня готовился в выпуску 10 класс) как раз незадолго до того прислали вести НВП чекиста, который начал упоенно вербовать стукачей (без всякого смысла, просто по привычке). Теперь, когда его пахан сдох, я начал говорить так, чтобы меня слышали побольше народу: "стукачи все записаны в тетрадку, скоро начнем избавляться". В.К. тоже не остался в долгу и рассказал как-то в учительской, что "попросил товарищей по конторе, и они с этим *** крепко разобрались". Б.П.Г., помню, по наивности спросил меня на следующий день: "Вы так бысто поправились?" В общем, игры в песочнице...

Черненко тоже в свой срок помер, а я как раз был в Сибири. Не по этапу, но и не в командировке - поехал к Борису К., в ссылку, провожать его жену и вообще проведать. История эта закончилась трагически - месяцем позже, за несколько дней до освобождения Бориса в Москве погибла при пожаре его мать, его отпускали ее хоронить (поминки были в нашей квартире - ее дом сгорел дотла). Так до сих пор никто и не знает - была ли это злая ухмылка судьбы или судьбе усердно помогли.

В предсмертном спазме Империя успела захватить еще кусок добычи. Впервые за десятилетия (не исключая даже четырех лет Великой Отечественной войны) призвали в армию студентов - как раз моего выпускного класса (кто-то повзрослел, большинство сломались).

Но было поздно. Затмевая солнце, взошла Черная Звезда Полынь. Технически довольно заурядная авария оказалась в народном сознании зримым образом Лжи и Смерти, соединившихся и пришедших по наши души. Империя испустила дух.

Еще трагически погиб Анатолий Марченко в камере Чистополя, но приходило новое время - медленно и мучительно. Освободили Сахарова, потом, медленно и неохотно - остальных узников.

Из другой чистопольской камеры приехал Валера С., когда-то учивший меня математике, и мы вместе с ним провожали Бориса К. на рейс в Вену. Шереметьево напоминало вокзал времен эвакуации, люди спали на чемоданах и вещмешках, соломенноволосые дети из Казахстана катались наперегонки на багажных тележках, один немец рассказывал другому про трдности взаимопонимания с бундесами: "Видишь, им не нравится, как мы R выговариваем. То им евреи не так выговаривали, теперь - мы".

(объявление по вокзальному радио тех дней, подлинное):
-Господина Смита просят подойти к стойке регистрации номер 21.
-Товарищ Познер, вас ожидают в депутатском зале.
-Пассажир Рабинович, подойдите к стойке таможенного контроля.

Со скрежетом сдвинулись геологические пласты.
Wednesday, December 23rd, 2009 12:33 pm (UTC)
Очень и очень:-)
Wednesday, December 23rd, 2009 01:21 pm (UTC)
= Империя успела захватить еще кусок добычи =
приказ министра обороны Соколова об отмене отсрочки вышел в 82-м году.
я поступил в этом году в университет и был призван в армию.
Wednesday, December 23rd, 2009 01:33 pm (UTC)
Да, именно так; я поступил в 81-м, весь год нервировали слухи - что нас тоже загребут; говорят, собирались, но обошлось. Впрочем, кажется был список из нескольких вузов, которые тогда помиловали.
Wednesday, December 23rd, 2009 01:59 pm (UTC)
При всем уважении: Соколов стал министром обороны в 1984 году, унаследовав этот пост от Устинова, скончавшегося 20 декабря 1984. Соколов был его первым заместителем и, по -видимому, не мог издать даже приказ об очередном призыве (по статье 23 действовавшего на тот момент Закона о всеобщей воинской обязанности это мог сделать только министр).

Отсрочки от призыва, насколько я помню, отменяли в несколько приемов. Последний прием был в 1984 г., когда действительно осталось всего несколько вузов (МГУ в этот перечень не попал). До этого момента в Москве оставалось довольно большое количество вузов, позволявших избежать сей горестной судьбы. В других городах, кажется, с этим было сложнее (а изменения в порядке предоставления отсрочек произошли раньше).

Wednesday, December 23rd, 2009 02:08 pm (UTC)
вы правы, я имел в виду Устинова.
Соколов, кажется, его отменил в 87-м.
но действовать этот указ начал как раз с 82-го года.
тем, кто поступил в 81-м, дали спокойно доучиться.
я "продержался" два года и был мобилизован летом 84-го в рамках т.н. "студенческого призыва" - дали сдать июньскую сессию - и ... вперёд, труба зовёт - на два года.
Edited 2009-12-23 02:09 pm (UTC)
Wednesday, December 23rd, 2009 02:17 pm (UTC)
А это где было, если не секрет?

Я тоже в свое время продержался 2 года. Даже 2,5. А потом всё-таки загремел. Зимой, под елочку. 22 года назад. А Вы, значит, 25.

(Не, Соколов стал министром в 1984, а сняли его в 1987 -- за Матиаса Руста. И там уж поставили Язова. Но это я к слову.)
Wednesday, December 23rd, 2009 02:50 pm (UTC)
это было в Белоруссии, речь идет о Гомельском университете
Edited 2009-12-23 02:51 pm (UTC)
Wednesday, December 23rd, 2009 03:50 pm (UTC)
Угу. Нет, в Москве "эмбарго" на поставку студентов в ВС продержалось (в значительной части вузов) до 1984 года поступления. Я учился в одном из московских технических вузов, так знакомые на курс старше смотрели на нас, с жаром обсуждавших язву и психопатию (грыжа и плоскостопие, выручавшие в годы войны, уже не катили, -- видимо, отечество было в большей опасности)... ну, так примерно смотрели, как хозяин журнала на оторвавшегося от хвоста Лёшу И.

Я ж говорю, империя захватывала добычу порциями. Старенькая, подавиться боялась. И всё-таки подавилась.
Wednesday, December 23rd, 2009 04:12 pm (UTC)
я тоже пытался оформить что-нибудь "желудочно-язвенное", дабы продолжить учебу, избежав призыва... но не вышло.
два года провел в СА - от звонка до звонка, об этом я, впрочем, не сильно жалею.
это было интересно, своеобразная школа жизни...
школа выживания, точнее.
правда, чуть не загремел в Афганистан, уже готовили документы... мать спасла.
это отдельная история...
Edited 2009-12-23 04:14 pm (UTC)
Wednesday, December 23rd, 2009 04:31 pm (UTC)
Да, у меня очень сходная картинка. О том, как я "косил" -- как-нибудь надо рассказать, это была поэма. В Москве середины 1980-х было грех не "закосить" -- опыт разных антиобщественных элементов стремительно становился достоянием интеллигентных молодых людей. Но я ухитрился облажаться. И оказался в армии.

Как и Вы, я не очень жалею о пережитом опыте. Однако 2,5 года "косьбы", а потом 2 года в армии стали для меня очень неприятным периодом торможения -- в образовании, в личной жизни, во многом. И жалко этих почти пяти лет. А сам по себе армейский опыт в моем случае был не очень травматичен и во многом полезен. Не в том, чтобы стать "настоящим мужчиной", а в том, чтобы раз и навсегда запретить себе всерьез относиться к подобным характеристикам. Ну и людей удалось повидать -- из других городов, из других социальных страт. Дорогого стоит.

Даже с Афганистаном вышло похоже...
Wednesday, December 23rd, 2009 06:13 pm (UTC)
да, я именно этот опыт имею в виду
я оказался в Советской Прибалтике, служил в Латвии, и пережил там настоящий культурный шок. Прибалтика казалась мне этаким советским цивильным "Западом"
я общался с латышами-эстонцами-литовцами-среднеазиатами-кавказцами...
для меня, типичного гомо советикуса, выросшего в гомогенной по населению Белоруссии (белорусы-русские и ассимилированные, едва заметные, евреи) все это культурно-этническое разнообразие было шоком... литовец, который почти не говорил по-русски, латыши и эстонцы, не скрывавшие своей враждебности ко всему русскому. азиаты-дети гор, которые казались инопланетянами...

дорогого стоит
Edited 2009-12-23 06:15 pm (UTC)
Wednesday, December 23rd, 2009 06:52 pm (UTC)
Прибалтов у нас не было, а столкновение с выходцами из Средней Азии было очень похожим -- марсиане, да и только :)
Wednesday, December 23rd, 2009 08:00 pm (UTC)
Вы просто неправильно "косили".
Я отслужил два года при Брежневе, о чём тоже не жалею, а вот мой знакомый "косил" правильно:
http://marko19511.livejournal.com/106323.html
Thursday, December 24th, 2009 01:56 am (UTC)
Ха! Так я и говорю, что неправильно "косил".
(Anonymous)
Wednesday, December 23rd, 2009 04:21 pm (UTC)
Последний был в 1986 году, когда брали практически всех. Более того, в некоторых местах брали год (то есть поступивших в 1986 брали летом 1987), а тех, кому не было 18, или кто каким-то образом в этот призыв откосил, потом не брали и дали доучиться.

Началось действительно раньше, я тоже знаю людей 1983 года поступления, которых забрали в армию. Просто в 1984 это приняло безумные масштабы, и, как мы с тобой помним, просчитать что-либо заранее было невозможно.

YMB
Wednesday, December 23rd, 2009 04:39 pm (UTC)
Да, я слышал о том, что, кажется, был еще один прием. Я об этом мало знаю -- мне уже было не до чужих скорбей. Но слышать -- слышал.

Про 1983 год. Из нашего вуза, кажется, не брали, впрочем, я не уверен. Во всяком случае, это всё носило характер эксцессов. Никто этого всерьез не опасался, мне кажется. Другое дело, что уже в 1980 году начали отменять отсрочки для целого ряда вузов. До того возле института, который находится недалеко от моего дома, стояла пушка, развернутая дулом в сторону нашего дома. Меня, маленького, это забавляло. После олимпийского года пушка исчезла: говорят, военную кафедру закрыли.
Thursday, December 24th, 2009 08:14 am (UTC)
Призвали в армию после 2-го курса в 1985 (в 1984 было еще 17 лет по состоянию на весну). Оттрубил 2 года но повезло - попал в Радио-технические войска на боевое дежурство, были в основном студенты из Томского ИАСУиЭР, Ленинградского радиосвязи имени Попова, Львовского политеха, Ивано-Франковского нефти и газа (в мои годы). Боевая смена была шикарная, ну а рота обслуги - там ребята вешались, в смену был конкурс 7 человек на место :-) выжил :-) но с определенными сферами знаний пришлось завязать (может и зря).
С офицерами кроме заполита, комбата и нач.штаба (Папа) отношения были как с коллегами.
Черт его знает, жизнь повернули но не поломали :-)
Удачи всем и хорошего НГ!!! и остального тоже :-)
Wednesday, December 23rd, 2009 01:28 pm (UTC)
Не исключено, что в Чистополе проживали наиболее истовые слушатели западных радиоголосов: мы были горды мировой известностью нашего мухосранска. В школе на пресловутой "общественно-политической аттестации" совершенно естественным, практически ритуально-непременным был диалог: "Голос Америки, Радио Свободы слушаешь?" "Конечно!" - "Распознать антисоветскую пропаганду можешь?" - "А то!"
Wednesday, December 23rd, 2009 06:16 pm (UTC)
Хорошо
Thursday, December 24th, 2009 12:01 am (UTC)
Ваш пост попал на страницы информационно-аналитического проекта
Politonline.Ru (http://www.politonline.ru). Можете убедиться:
http://www.politonline.ru/?area=groupList (http://www.politonline.ru/?area=groupList)
Monday, January 12th, 2015 04:27 pm (UTC)
Меня поймали аж в 89-м на трассе за "аморалку". Аморалка - это автостоп с мальчиком. Заставили показать студенческий и угрожали позвонить на факультет, сообщить об аморалке и т.п. Звучит, как ерунда. Но если бы и впрямь позвонили, то мой факультет только такого и ждал - неприятности бы были серьезные.